Еще один «Триллер». Каким получился фильм «Покидая Неверленд»

После внезапного анонса и последовавшего за ним снятия с эфира до России все-таки добрался скандальный документальный фильм «Покидая Неверленд». До 21 марта его можно посмотреть бесплатно на сайте Первого канала. А 18 марта он появится в «Амедиатеке». Рассказываем, почему эту страшную четырехчасовую ленту стоит увидеть даже тем, кто равнодушен к Майклу Джексону и не любит копаться в чужом грязном белье.

Кадр из фильма «Покидая Неверленд». Режиссер, автор сценария: Дэн Рид. Производство: Amos Pictures

Все-таки странно, что Первый канал отказался выпустить эту бомбу в прайм-тайм. В фильме легко разглядеть не только безжалостную трагедию двух (или трех, смотря как считать) людей, но и целый набор доказательств того самого морального разложения Запада, о котором так любят сообщать дикторы новостей. Америка здесь – мир, в котором родители, ослепленные близостью к звезде, приносят ей в жертву собственных детей. Мир, где одни и те же поступки могут выглядеть и как крестовый поход, и как бесстыжий пиар ради наживы. И мир, где возможность досудебного соглашения позволяет тем, у кого есть власть, откупаться от тех, кто путается у них под ногами. Да еще и мир, в котором родители могут оценить моральный ущерб от изнасилования их ребенка в 30 миллионов долларов, а юристы певца сократить эти издержки до 23 миллионов. Словом, настоящий подарок для всех, кто не прочь уронить Запад. Чем объяснить нерешительность Первого канала в этой ситуации – непонятно. К тому же, решением выложить фильм в Интернет, а не пустить в эфир, канал отрезал лишь возрастную аудиторию. Возможно, на Первом решили, что существуют материи, с которыми и правда лучше не шутить. Одновременно с «Покидая Неверленд» в США вышел второй сезон сериала «Американские боги» – экранизации знаменитого романа о том, на какие чудеса и ужасы способна человеческая вера. Майкл Джексон, несомненно, был американским богом. Вопрос в том, сможет ли отдельно взятый фильм его свергнуть.

На фестивале Sundance документальный фильм о Джексоне шел по соседству с фильмом о Харви Вайнштейне – и второй не заметил почти никто. Американская премьера «Покидая Неверленд» вновь совпала с судебными слушаниями по делу продюсера-насильника – и на них тоже никто не отреагировал. Хотя еще в прошлом году появились расследования, что у Вайнштейна была целая команда, организовавшая скандалы с другими знаменитостями, чтобы отвлечь внимание от него – и среди этих знаменитостей был в том числе и Майкл Джексон. Примерно в те же премьерные дни во Франции наконец-то осудили (но всего на шесть месяцев) кардинала католической церкви Филиппа Барбарена. Того самого, который десятилетиями покрывал как минимум одного педофила-священника и который в феврале даже стал героем фильма Франсуа Озона, показанного на фестивале в Берлине. И последняя ирония судьбы: российская премьера «Покидая Неверленд» совпала с новостью о том, что режиссер Джеймс Ганн, изгнанный из Диснейленда, нанят обратно. Постановщика «Стражей галактики» от Disney уволили из-за скандальных записей в Twitter, в которых он шутил о педофилии. Шутки – не насилие, но общественное мнение было жестоким. И только теперь корпорация нашла в себе смелость вернуть своего золотого теленка в стойло.

Эти бестолковые наблюдения, если честно, нужны лишь для того, чтобы отложить разговор о самом фильме. Потому что он страшен. В первую очередь пугает его композиция – драматургия сказки об американской мечте, постепенно превращающейся в триллер. Вот два ребенка (пятилетний Уэйд Робсон и десятилетний Джеймс Сейфчак) благодаря своим танцевальным и актерским талантам обращают на себя внимание всемогущей звезды. Звезда, одинокая и не знавшая детства, становится внимательным и щедрым другом двух семей. И мальчики, и их родители, никогда не покидавшие американскую и австралийскую глубинку, начинают путешествовать по миру, жить в люксах и отдыхать в Диснейлендах. Звезда часами говорит с детьми и взрослым по телефону, шлет трогательные факсы, придумывает юным друзьям забавные прозвища и повторяет, что молится за их успех.

А потом потертая видеохроника исчезает, и в кадре появляются сорокалетние мужчины, подробно описывающие, что именно делала с ними звезда, когда они оставались наедине. И Неверленд из сказочного королевства печального Питера Пена превращается в пыточную с тайными комнатами и хитроумной системой сигнализаций. А отвратительно подробные описания сексуальных практик действительно преподносятся жертвами как акты любви. Став взрослыми мужчинами, герои не перестали любить своего насильника – это видно и по их лицам, и по их словам. Один из них до сих пор хранит кольца, которые Джексон дарил ему в обмен на ласки. Среди этих колец есть обручальное, потому что тюремщик сумел внушить жертве, что их свела судьба, и они должны противостоять целому миру и хранить свою любовь в тайне. Этой любви достаточно одного свидетеля – Бога.

Между знакомством и насилием проходили годы, и все это время Джексон действительно оставался для семей другом. Пределы дозволенного исследовались очень осторожно, и другие дети, чьи родители проявили большую бдительность, покидали Неверленд невредимыми. Но любовь семей Робсона и Сейфчака и к самому Джексону, и к своему исключительному статусу в жизни звезды была настолько слепа, что они даже ревновали, когда он приближал к себе других детей. Другими словами, это были абсолютно типичные отношения несовершенных людей, за исключением недопустимой разницы в возрасте. И оба мужчины не оправились от этих отношений до сих пор. Вспоминая их перед камерой, они подвергают себя насилию вновь, потому что предсказать реакцию фанатов нетрудно.

Фото: ТАСС/ Carolyn Kaster/AP

Как минимум, фильм упрекают в цинизме. Режиссер Дэн Рид повторяет, что снимал кино не про Джексона, а про психологию сексуального хищника и его жертв, но совершенно очевидно, что не выбери он своей мишенью знаменитость, картина бы не состоялась. Возможно, для того и существуют звезды, чтобы их яркие примеры (и антипримеры) позволяли обществу договариваться по самым разным вопросам. Единственный бесспорно циничный момент на все четыре часа картины – это пролет над Лос-Анджелесом в перерыве между буднично страшными описаниями насилия над детьми. В этом пролете HBO как ни в чем не бывало тыкает в нос зрителю билбордом другого своего сериала – «Кемпинга» с Дженнифер Гарнер. Скрытая реклама семейной комедии внутри трагедии о педофилии – слишком изощренный ход по меркам любых постмодернизмов. Но ведь «Покидая Неверленд» – это история в том числе и про поклонение деньгам, так что почему бы и нет.

Последовавшая на фильм реакция не менее жуткая, чем вскрытые им факты. Режиссеру и героям (кто-то издевательски называет их «актерами») присылают письма с угрозами. Жертвам припоминают, что раньше они давали противоположные показания в суде. Всплывает информация, что их линии поведения координировали одни и те же юристы, хотя Робсон и Сейфчак уверяют, что не встречались до съемок фильма. Картину критикуют за то, что она не отражает точку зрения защитников певца и только вскользь упоминает идущие прямо сейчас суды Робсона и Сейфчака против Jackson Estate. И что еще в 2011 году Робсон пытался уговорить семью Джексона нанять его хореографом шоу Cirque du Soleil, то есть готов был за деньги сотрудничать с врагами.

Герои фильма небезупречны, а их критики считают, что жертва не имеет права на справедливость, если сама в чем-то ошиблась. Эта логика того же порядка, что и народная мудрость «надела короткую юбку – сама виновата», и миллионы людей все равно верят, что Робсон и Сейфчак клевещут. Ведь тот же Маколей Калкин до сих пор защищает певца, и многие другие дети, гостившие в Неверленде, повторяют, что с ними ничего подобного не происходило. Сияние покойной звезды остается сильным, и миллионы людей продолжают верить, что так близко дружить с чужими детьми и спать с ними в одной постели абсолютно нормально. Еще страшнее реакции перепуганных радиостанций, принявшихся снимать с эфира песни, – музыка ведь ни в чем не виновата. Да, теперь в уме придется держать обстоятельства ее создания, но какое же лицемерие делать вид, что ее не существовало.

Как бы кощунственно это ни звучало, но «Покидая Неверленд» – фильм со счастливым концом. Его герои приближаются, насколько это возможно, к освобождению от своих детских травм. Сам Джексон не поддается окончательному расчеловечиванию: никто не отрицает его гениальное творческое наследие и право на собственную трагедию. Кто-то из зрителей задумается над тем, так ли он, зритель, всемогущ. А кто-то пересмотрит свои отношения с детьми – как Робсон и Сейфчак, ужаснувшиеся, что проецируют свои травмы на собственных сыновей. Но главное достижение фильма – в том, что он рассеивает духи парфюмера. Эпоха всемогущих звезд, хищных продюсеров, плотоядных священников и неуязвимых правителей, разумеется, на этом не заканчивается. И уж точно она не закончится во всех странах одновременно. Но раз такие фильмы выходят, мир стоит на правильном пути.

«Покидая Неверленд». Режиссер, автор сценария: Дэн Рид. Производство: Amos Pictures
Фильм можно посмотреть бесплатно на сайте Первого канала до 21 марта. И с 18 марта, подписавшись на «Амедиатеку».

Егор Москвитин