Слон летит спокойно: новый «Дамбо» в прокате

В прокате «Дамбо» Тима Бертона – экранизация детского мультфильма, показавшаяся слишком мрачной иностранным критикам, но недостаточно мрачной для поклонников режиссера.

Кадр из фильма «Дамбо». Режиссер Тим Бертон. Продюсеры Джастин Спрингер, Тим Бертон, Каттерли Фроуенфельдер. Сценарий Эрен Крюгер, Хелен Аберсон, Харольд Перл

Disney продолжает буквально вдыхать жизнь в свои культовые мультфильмы, переснимая их с настоящими актерами в кадре. И ставки растут с каждым годом. Мировые сборы «Золушки» (2015) – 543 миллиона долларов, «Книги джунглей» (2016) – 966, «Красавицы и чудовища» (2017) – 1 264. Впереди «Аладдин» с Уиллом Смитом в роли Джинна и «Король Лев». А пока на арену выходит «Дамбо» – грустный слон с большими ушами и таким же сердцем.

Распорядитель цирка здесь режиссер Тим Бертон, никогда не гнавшийся за рекордными сборами, но однажды все-таки взявший в прокате отметку в миллиард долларов. Это случилось в 2010 году с «Алисой в стране чудес», произведенной все тем же «Диснеем». Тогда музой режиссера была Хелена Бонэм Картер, а теперь – Ева Грин. Тогда главным аттракционом был Безумный Шляпник в исполнении Джонни Деппа, теперь – однорукий ковбой Колина Фаррелла. Нового миллиарда, судя по всему, не будет: выпущенный в 1941 году мультфильм «Дамбо» значит для ныне живущих не в пример меньше, чем другие хиты «Диснея». Так что интрига уже не в том, кто окажется прибыльнее – «Алиса в стране чудес» или «Дамбо». А в том, какой из этих фильмов глубже, а какой возвышеннее. С другими картинами Тима Бертона сравнивать сказку про летающего слона, увы, не приходится. Потому что на этот раз он снял самый детский и бесхитростный свой фильм.

Итак, сюжет. Конец 1910-х, по Америке колесят поезда. В одних трясутся ветераны войны, еще не получившей названия Первой мировой. В других гастролируют циркачи – клоуны, силачи, эквилибристки и дрессированные звери из шоу братьев Медичи. Где-то в Кентукки происходит одновременно и радостная, и грустная встреча. На перроне вокзала однорукий ветеран Холт Фэрриер (Колин Фаррелл) мучается от того, что не может обнять сына (Нико Паркер) и дочь (Финли Хоббинс). Жену Холта убил испанский грипп. Семейное дело тоже дышит на ладан – распорядитель цирка Максимилиан Медичи (Дэнни Де Вито) даже продал всех коней. Вся надежда – на маленького слоненка Дамбо. Из-за огромных ушей тот кажется всем уродцем, но дети Холта знают секрет: слон умеет летать. И это чудо немедленно приковывает внимание коварного бизнесмена Вандевера (Майкл Китон) и его подозрительной помощницы – французской воздушной гимнастки Колетт (Ева Грин).

Кадр из фильма «Дамбо». Режиссер Тим Бертон. Продюсеры Джастин Спрингер, Тим Бертон, Каттерли Фроуенфельдер. Сценарий Эрен Крюгер, Хелен Аберсон, Харольд Перл

Неторопливость, с которой «Дамбо» рассказывает свою историю, достойна четырехчасового китайского фильма «Слон сидит спокойно». Впрочем, картины Тима Бертона, за исключением разве что «Сонной лощины», никогда и не были динамичными. Так уж повелось, что его лирический герой – хрупкий, сомневающийся в себе подросток, который долго рефлексирует, прежде чем решиться на подвиг. Но в «Дамбо» и рассказчик, и слушатель – уже не вечный тинейджер, а совсем ребенок, так что взрослому зрителю будет очень непросто зацепиться за этот сюжет.

И это упущение может аукнуться фильму в прокате, потому что за билеты, как бы корыстно это ни звучало, платят не дети. Лучшие образцы семейного кино потому и лучшие, что придумывают честные развлечения для всех поколений. Недавний «Гринч» – пособие для взрослых о том, как перестать испытывать стресс в канун Нового года. «Ральф против Интернета» – притча о том, что никогда не поздно начать новую жизнь, особенно если пенсионный возраст стал выше. «Суперсемейка» не только гримасничает с детьми, но и предлагает взрослым со стороны взглянуть на свой брак. У «Дамбо» есть отличная развлекательная программа для детей с простой, но хорошей моралью. Слоненок перестает бояться тех, кто считает его уродом. Девочка, которую интересует наука, а не магия, становится тем, кем хочет сама, а не тем, кем ей предлагает отец. Животные перестают быть игрушками, потому что им тоже больно. Ради этих воодушевляющих примеров стоит сходить в кино с детьми, но рассчитывать на взрослое понимание проблемы в этот раз не стоит.

Перед нами вроде бы типичный Бертон – защитник чудаков и изгоев, гуманист и фантазер, фокусник и волшебник, великий утешитель и большой умелец видеть прекрасное в ужасном. Однако интонация изменилась: трагическое мироощущение, делавшее истории режиссера такими хрупкими и живыми, куда-то исчезло, и осталась лишь сахарная вата. Причудливая оптика тоже: если не считать номеров Евы Грин на трапеции, то в «Дамбо» нет ни одного зрелища, которое бы уже не встречалось в фильмах Бертона. Та же «Алиса в стране чудес» была нарисована не в пример экстравагантнее, отчего в ней до сих пор интересно искать скрытые смыслы.

Видео: YouTube/Disney Россия

Несмотря на сильнейший исполнительский ансамбль, звезды в «Дамбо» выступают, как в цирке. Коротко и по делу, ярко, но не скрывая, что они знаменитые актеры в масках. Ева Грин играет так, что в нее нельзя не влюбиться, если ты десятилетний зритель или шестидесятилетний режиссер, но именно ее роль и указывает на главное противоречие между Бертоном классическим и Бертоном современным. Классик учил не доверять безупречной красоте и стремиться к красоте надломленной, как в сказках «Труп невесты» и «Эдвард Руки-ножницы». Современный Бертон без остатка растворяется в диснеевской патоке.

Главный конфликт фильма для взрослых здесь вроде бы такой: маленький бедствующий цирк Макса Медичи получает приглашение стать частью большой корпорации, и владелец не знает, как быть, что считать успехом. С одной стороны, любимое дело и рукотворные чудеса. С другой стороны – возможность наконец-то обеспечить полуголодных сотрудников и достучаться до большой аудитории. Парк аттракционов, в котором вот-вот потеряется цирк Медичи, может быть метафорой чего угодно – хоть «Диснея», хоть «Нетфликса». Но в искренность внутреннего конфликта героя Дэнни Де Вито зритель не поверит, потому что сам режиссер в аналогичной ситуации, кажется, сдался без лишней борьбы. Фильм завершается компромиссом, и в случае со сказкой это не спойлер: и циркачи сыты, и слоники целы. В жизни, как показывает личный опыт Бертона, компромиссов не бывает. Прежние картины режиссера не притворялись, что это не так, а новая, выходит, немного лукавит.

Егор Москвитин