Как 6 человек покорили мир и вошли в историю. Отрывок из книги о сериале «Друзья»

А вы знали, что Мэттью Перри уговорил Джулию Робертс сняться в шоу за свой доклад по квантовой физике? А музыкант Крис Айзек украл магнит с кухни Моники? Шестеро ребят из «Друзей» стали нам родными, начиная со старта сериала еще в 1994 году. С ними можно было танцевать или готовить, учить английский язык, они спасали во времена тяжелых расставаний или просто смешили. К 25-летию легендарного (несомненно) шоу в издательстве «Бомбора» вышла книга историка поп-культуры Сол Аустерлиц о том, как снимали «Друзей». Публикуем отрывок о самом популярном эпизоде сериала, а также о дозволенной сексуальности.

NBC настаивала на том, чтобы показать свой лучший сериал в самое важное время: слот сразу после Суперкубка. NBC должна была транслировать игру в 1996 году и хотела показать свои самые впечатляющие проекты аудитории, уже настроившейся на игру. Крэйн и Кауффман (Дэвид Крейн и Марта Кауффман — продюсеры и создатели «Друзей», — прим. ред.) позвонили из NBC, компания сообщила, что они должны получить время сразу после Суперкубка. Крэйн и Кауффман обдумали это и решили, что, учитывая длину и временной интервал, будет недостаточно просто снять обычный эпизод шоу. У них должно быть что-то более грандиозное.

Шоу привлекло множество известных приглашенных звезд, включая Брук Шилдс, Жан-Клода Ван Дамма, Криса Айзека и Джулию Робертс, для часового «Эпизода после Суперкубка». Шилдс играла роль безумной поклонницы, которая верит, что Джо действительно является персонажем «Дней нашей жизни», доктором Дрейком Рэморэ. Ван Дамм играл самого себя, а Рэйчел и Моника ссорились из-за него после того, как они встретили его на съемочной площадке. Айзек был бы для Фиби любовным увлечением. А Робертс играла старую знакомую Чендлера, которая мстит ему за детскую шалость.

Продюсеру Тодду Стивенсу удалось собрать макет съемочной площадки на заднем дворе с горящими автомобилями и перевернутыми на бок машинами. Все это очень походило на фильмы Ван Дамма — необычно для шоу, которое не особенно стремилось к правдивости или реализму.

Режиссер Майкл Лембек был ошеломлен, увидев тогдашнего бойфренда Брук Шилдс Андре Агасси, прибывшего на съемочную площадку с неуклюжим телохранителем. Агасси и его телохранитель сидели очень близко к съемочной площадке, пока Шилдс репетировала сцену, в которой она лизала руку Мэтту Леблану. Как только Лембек крикнул «Снято!», Агасси ворвался на съемочную площадку и набросился с криками на Шилдс, унизив ее и доведя до слез. Лембеку вместе с актерами было поручено поднять настроение Шилдс и подбодрить ее.

Даже Джулия Робертс — в тот момент она была самой близкой к статусу мировой звезды — потеряла часть своей уверенности в себе, когда пришло время выйти перед зрителями в пятницу вечером на съемки эпизода. Робертс не была перед живой аудиторией с тех пор, как была подростком, и она с силой сжимала руку Лембека. Режиссер чувствовал, что его кости ломаются, но понимал, что его обязанность в данный момент состояла в том, чтобы провести ее через это испытание как можно лучше.

Она появилась в своей первой сцене с Перри, и Лембек наблюдал за ее игрой, массируя свою больную руку. Лембек почувствовал, что если бы к ее первому кадру можно было добавить мысленный пузырь, то там было бы написано: «Подожди-ка, у меня все получится!» Второй дубль был великолепен, но было нужно, чтобы она повторила сцену и восстановила уверенность, необходимую для встречи с аудиторией. Украв одежду Чендлера, а затем насмехаясь над ним в туалете ресторана, Робертс подарила зрителям один из самых смешных моментов этого эпизода.

Ван Дамм явился на съемки с двенадцатичасовым опозданием. То, что было запланировано как утренняя съемка с Ван Даммом на макете съемочной площадки, теперь происходило вечером, с очень несвойственной «Друзьям» атмосферой, когда команде нужно было приспособиться к новым обстоятельствам. Лембек был занят тем, что просто обучал Ван Дамма нескольким фразам и не давал ему беспокоить своих коллег-актрис.

Первый сезон был неожиданным триумфом; сейчас же у критиков был второй шанс напасть на «Друзей», так как они имели перед собой «Эпизод после Суперкубка». С сюжетными линиями, которые были предложены в этом эпизоде, «Друзья» играли на руку критикам, придирающимся к примитивным моментам шоу. Некоторые из них были ответным ударом, свойственным любому популярному телешоу, но часть этих моментов была вызвана желанием «Друзей» все время угождать всем.

Оглядываясь назад, Крэйн понял, что «Эпизод для Суперкубка» был потрясающей возможностью, но его окончательный формат не совсем подходил для шоу. «Друзья» занимали свое собственное место в американской поп-культуре, которое не только не нуждалось в каких-либо привлечениях известных актеров, но и могло быть попросту испорчено звездами, не достигшими уровня или популярности его главных героев (....).

(...) Шоу было обязано регулярно меняться из-за указаний о том, что можно было упоминать по сетевому телевидению, а что нельзя. Одной из самых важных еженедельных задач Дэвида Крэйна была его беседа с отделом стандартов NBC. Он обычно отвечал на звонки в кабинете сценаристов, радуясь, что его сотрудники услышат лишь часть того, что требовалось для передачи их видения эпизода в эфир.
Крэйн вел переговоры о том, будет ли ему выделено одно слово «грудь» или два в диалоге какого-либо эпизода.

Кауффман и Крэйн многому научились на канале HBO, но этот внезапный всплеск морали средней школы был разочаровывающим.
Можно ли показать Монику и Рэйчел ссорящимися из-за последнего презерватива в ящике туалетной комнаты?

Можно ли показать упаковку от презерватива на прикроватном столике? Кауффман и Крэйн постоянно расстраивались из-за того, как сильно «Друзья» зависели от NBC, особенно по сравнению с «Сайнфелдом», который мог посвятить целый эпизод соревнованию по мастурбации. Первоначально Кауффман и Крэйну сказали, что различие между этими двумя шоу было во времени их выхода в эфир. «Друзья», выходившие в эфир до девяти часов, привлекали более молодую аудиторию, о которой NBC должна была помнить.

Даже когда «Друзья» перешли на 21:30 в конце первого сезона, отношение NBC к шоу почти не изменилось. Когда Крэйн стал обсуждать эту тему, руководители NBC сказали ему, что, привлекая более взрослую аудиторию, нельзя отталкивать более молодых поклонников «Друзей» вещами, которые могли бы вызвать у них дискомфорт.

В ответ «Друзья» вскользь затрагивали непристойные темы, избегая откровенного диалога, который мог бы повлечь трудности с отделом стандартов. «Друзья» совершили подвиг, показав секс повсеместным и всеамериканским, необходимым этапом в эволюции американского взрослого. Секс был океаном, в котором плавали персонажи «Друзей», причем реального изображения кадров секса избегали в пользу разговоров о нем. Беседа — это то, что больше всего нравится «Друзьям», а какая тема может быть лучшей для разговора, чем секс?

Интересно, что разговоры о сексе никогда не рассматривались исключительно как прерогатива мужчин в шоу. Женским персонажам «Друзей» тоже позволялось быть сексуальными.

В «Эпизоде с маткой Фиби» Моника рассказывает Чендлеру о семи женских эрогенных зонах, показывая одну потенциальную последовательность, повторяя числа с нарастающей страстью. «Семь! Семь! Семь!» — кричит она, прежде чем откинуться на спинку дивана, истощенная встречей со своим воображением.

После того как Моника случайно стукнула своего племянника Бена головой о балку и попросила Рэйчел показать ему, что они все бьются головой, пытаясь успокоить мальчика, Рэйчел застенчиво замечает: «Только стоило ли это того?»

Как и в случае с Чендлером и Джо, большая часть сексуального подшучивания была на самом деле скрытым подтруниванием над персонажами, просто еще одной гранью их интимного (иногда почти беспардонного) знания предпочтений, грешков и слабых мест друг друга.

Позже на мальчишнике Чендлера можно было легко услышать шутки о голых проститутках, но была также шутка о Джо, который предполагает, насколько ужасно проводить день за днем с одной и той же женщиной и тосковать по «сладкому облегчению смерти». И это будет сексуальное подшучивание, трансформированное в раскрытие героя, которое подарит «Друзьям» один из самых запоминающихся эпизодов и знаменательный момент в изображении сексуальности на американском телевидении.

Книга «Друзья. Сериал о молодости и беззаботной жизни. Как компания из шести человек покорила мир и вошла в историю» вышла в издательстве «Бомбора».