5 книг для чтения в поезде из Москвы в Петербург и обратно

Когда-то дорога из Питера до Москвы занимала восемь часов без сна, теперь — чуть меньше четырех часов с прямой спиной в удобном кресле. Мы выбрали пять новых книг, достаточно коротких, чтобы их хватило на путешествие в одну сторону, и достаточно важных, чтобы потом их можно было обсудить.

Эдуард Веркин. «Осеннее солнце»

«Волчок»

Действие книги Эдуарда Веркина происходит прямо по ходу действия «Сапсана», и когда сине-белый поезд проносится мимо, в городской поликлинике дребезжат стекла и подпрыгивают диванчики. Впрочем, до города надо еще доехать — трое героев этой повести живут в деревне Туманный Лог, и если, с одной стороны, им рукой подать до цивилизации, с другой — на 300 километров нет ничего, волшебный мир, где, возможно, растет посаженный самим Пушкиным дуб, ходит кот ученый, где в лесу лежит колокол, возможно, времен новгородского бунта, где прямо у реки пляж юрского периода и след динозавра.

В этой деревеньке живут трое подростков, и главному герою приходится делить свое внимание между двумя враждующими девочками: сегодня он дружит с Дрондиной, завтра — со Шныровой. А послезавтра наступит осень — и всему этому миру конец. «Осеннее солнце» можно читать как метафору России: ее старая жизнь заканчивается, среди жителей раздор, и в целом это очень странное место, где люди живут между бытом и мифом и иногда не умеют отличить одно от другого.

Эми Липтрот. «Выгон»

Перевод с английского Марии Агеевой
Ad Marginem

Тоненькая книжка невероятной силы о возвращении домой — для тех, кому повезло родиться и вырасти на краю земли, — в 2016 году совершенно заслуженно получила премию Уэйнрайта за лучшую книгу о природе и премию британского ПЕН-клуба за лучшую автобиографию. Это автобиография: писательница Эми Липтрот рассказывает, как отправилась в Лондон строить карьеру и искать любовь, и сначала было очень весело, но потом героиня стала пить, рассталась с бойфрендом, потеряла работу (и не одну), квартиру, пережила попытку изнасилования, ходила по улицам в алкогольном бреду.

В итоге оказалось, что единственный способ выжить — это отправиться домой, на ферму на Оркнейских островах, где прошло ее детство. Это место, где человек остается настолько наедине с природой, что можно пообщаться с совой, встретить одного из последних в Англии коростелей или, раздевшись, бегать кругами в каменном Кольце Бродгара, где проводили свои ритуалы люди эпохи неолита.

Получается очень резкий и оздоровляющий выход из алкогольного бреда, из мира городов, в котором ни ты сам, ни твоя маленькая жизнь не имеет никакого значения, в мир огромной природы, где каждое путешествие и событие величественно и значимо — будь это рождение ягненка, встреча с совой или рыбацкая лодка, севшая на мель.

Тоон Тэллехен. «Поезд в Павловск и Оостфорне»

Перевод с нидерландского Игоря Братуся
«Гиперион»

Когда 20 лет назад книга голландского писателя Тоона Тэллехена впервые появилась на русском языке, мы понятия не имели, что это за мастер короткого рассказа. Теперь же это один из самых любимых в России детских авторов, его сказки-притчи с яркими иллюстрациями регулярно выходят на русском.

Можно вернуться к причинам этой популярности: дело в том, что Тэллехен (или Тэллеген) — наш. Его фамилия на самом деле звучит как Телегин, до революции его дедушка владел торговой конторой на Невском проспекте, но вынужден был бежать из России в 1918 году.

Книга «Поезд в Павловск и Оостфорне» состоит из рассказов, в чем-то фантастических, в чем-то нереальных — как никогда не становится реальной русская жизнь для маленького голландского мальчика — и неизменно печальных: «Я спросил себя, бывает ли у русских историй счастливый конец. Если и бывает, то дедушка никогда мне таких историй не рассказывал».

Саманта Швеблин. «Кентуки»

Перевод с испанского Натальи Богомоловой
Corpus

Аргентинскую писательницу Саманту Швеблин читатели полюбили за повесть «Дистанция спасения», вошедшую в шорт-лист Международной Букеровской премии. Это история о матери и сыне, которые приезжают отдохнуть в деревню, а вокруг них начинается всякий магический реализм, ребенок во что-то бесконечно превращается, и что с этим делать — непонятно. Зато известно, что все это значит: Швеблин перепаковывает в увлекательные сюжеты страхи и тревоги современности: перед природой, что мир окончательно исчезнет, опасения за ребенка, что ты не сможешь его защитить.

Свежепереведенный на русский роман «Кентуки» отличается столь же моментально затягивающим (и в то же время слишком болезненно актуальным) сюжетом. Это история, как весь мир помешался на неведомой электронной зверюшке Кентуки: у нее мягкий мех, странный характер и глаз-камера, которой она снимает невесть что и отправляет неизвестно куда.

Точнее, с первых же страниц мы знаем, что за этими милыми глазками стоит живой наблюдатель, связанный с хозяином игрушки через сеть; и хозяин, и его игрушка обязаны быть вместе до самой, пусть и игрушечной, смерти. Это не просто метафора соцсетей и того, как мы настолько боимся одиночества, что готовы разрешать подсматривать за собой и управлять собой совершенно незнакомым людям, но еще и триллер, от которого совершенно невозможно оторваться.

Иэн Макьюэн. «Таракан»

Перевод с английского Дмитрия Шепелева
«Азбука»

Британский классик Иэн Макьюэн в 2019 году коротко, но гениально откомментировал Брекзит — небольшой, в 100 с лишним страниц, политической сатирой по мотивам «Превращения» Кафки. Однажды утром бедный маленький таракан Джим Самс просыпается, обнаружив, что превратился в самого влиятельного человека в Великобритании. И оказывается, конечно, что даже таракан может управлять этой страной не хуже реальных премьер-министров и, что самое неприятное, почти неотличимо от них: он тоже за Брекзит, тоже умеет переигрывать всех в политические игры, тоже получает удовольствие от власти.

И он не один — другие его сородичи тоже отправились в различные министерства, чтобы завладеть другими телами и показать, на что они способны. У тараканов есть сверхцель: если Брекзит (в книге он называется «разворотизм») победит, то люди обеднеют, а насекомые, наоборот, будут процветать. В стране, где есть власть, но нет политики, сама возможность шутить над тем, как политика устроена, предстает освежающей и новой.

Конечно, «Таракана» можно читать как остроумный комментарий к событиям, составляющим ход современной истории, какого на русском не было со времен Салтыкова-Щедрина. Но еще важнее просто читать его, чтобы понять, что происходит и в чем история заключается. Это кристально понятная, простая, пусть и экстремально неприятная книга.

Текст: Лиза Биргер