Лучшие фильмы 2022 года — выбор кинокритика

Подходит конец года, а значит, и время итогов. Многие из этих фильмов официально не выходили в России — скорее всего большинство из них вы даже не видели. Кинокритик Алина Кузьо сделала субъективную подборку главных картин 2022-го и объяснила, чем же они оказались значимее остальных.

В 2022-м вышло множество сиквелов, продолжений и перезапусков («Тор: Любовь и гром», «Топ Ган: Мэверик», «Черная Пантера: Ваканда навсегда», «Бэтмен»), многие режиссеры вернулись после больших перерывов (Дэвид О. Расселл, Дэвид Кроненберг), что-то дошло до экранов и финальных стадий продакшена только сейчас, пережив пандемию. Сложный и переломный год еще не успел найти отражение в кино и получить режиссерское переосмысление. Но кино на то и кино: несмотря на эскапизм, каждый фильм так или иначе перекликается с сегодняшним днем.

«Банши из Инишерина»

Подрик, недалекий ирландец с бровями Колина Фаррелла, по ежедневной и годами устоявшейся традиции идет в 14:00 к своему другу Колму (Брендан Глисон), чтобы вместе отправиться в паб выпить по пинте. Но Колм не открывает дверь, отказывается разговаривать, а сжалившись, объясняет: дружба кончилась, он больше не хочет тратить время на скучную и никчемную болтовню. Когда Подрик настаивает, Колм заявляет, что отрежет себе пальцы, если тот не отстанет.

Дело в фильме происходит во времена Гражданской войны. Герои живут на острове Инишерин (в Ирландии есть реальный остров с похожим названием — Инишир) и то и дело слышат звуки орудий с Большой земли, что тревожит их, но не слишком. Из ниоткуда взявшаяся распря двух взрослых мужчин, конечно, рифмуется с идущей где-то под боком войной, со стороны (а может быть, и не только со стороны) бессмысленной.

Мартин Макдона, как всегда и в пьесах, и в предыдущих трех фильмах, пишет острые диалоги, которые не дают зрителю опомниться. На этот раз он отправляется в родную Ирландию (действие трех предыдущих фильмов происходило в США и Бельгии) и превращает крошечный ирландский остров буквально в театральную сцену. Каждый вид на Большую землю, каждая табличка в пабе, движение бровей Фаррелла, крупный план ослика Дженни — все становится символом. А сама история превращается в притчу — то ли о бессмысленности любого продуманного конфликта, то ли об эгоизме, который ведет к катастрофе, то ли о том, что мы можем ужасно друг другу надоесть, но нам все равно никуда друг от друга не деться.

«Бэтмен»

Брюс Уэйн (Роберт Паттинсон) грустит, ведет дневник, а по ночам, надев костюм, выходит на улицы Готэма бороться с преступностью, то и дело возвещая: «Я возмездие». Так длится довольно долго, пока однажды зверски не убивают действующего мэра города. За поиски преступника берутся Уэйн и честный опытный лейтенант Гордон (Джеффри Райт). Расследование приводит их в гангстерский клуб, который связан, кажется, со всей верхушкой и полицией города.

В этом году вышло много долгожданных комиксов — от марвеловских неудачных продолжений «Доктора Стрэнджа» и «Тора» до стартовавшего «Черного Адама». На их фоне «Бэтмен» выделяется особо. Печальный, не шутящий в кадре практически ни разу, томный и, как это принято называть, артхаусный «Бэтмен» Мэтта Ривза — один из самых несупергеройских фильмов о супергероях. С одной стороны, тут звучат все обязательные клише и пафосные фразы, которые неотделимы от персонажей в трико, с другой — они обретают иной оттенок: так любят разговаривать не только супергерои, но и печальные подростки. И ривзовский Бэтмен — один из них. Несмотря на унаследованное состояние и раскачанную спину, Брюс Роберта Паттинсона грустит и слушает Nirvana дождливыми ночами. Надрывные нотки Курта Кобейна, как оказалось, идеально ложатся на улицы Готэма, которые злодеи из фильма в фильм хотят сравнять с землей. Кроме этого нового взгляда на знакомую историю Уэйнов, в фильме немало хорошего: оммажи Дэвиду Финчеру и идеи о том, что моралисты и злодеи мало чем друг о друга отличаются: «— Я возмездие. — Нет, я».

«Целиком и полностью»

Как-то под вечер Марен (Тейлор Расселл) сбегает из дома, чтобы потусить на девичнике у одноклассниц. Играет Duran Duran, девчонки красят ногти и болтают, но в один момент Марен, томно засмотревшись на подружку, откусывает ей палец. Буквально через час она вместе с отцом мчит прочь из города, а с утра находит записку и кассету, в которых папа объясняет, когда у нее появилось желание есть людей и почему он больше не хочет это терпеть. Марен отправляется на поиски мамы, скоро к ней присоединяется Ли (Тимоти Шаламе) — красноволосый худющий парень, который тоже ест людей и тоже одинок.

Романтический роуд-муви про двух юных каннибалов снял Лука Гуаданьино, режиссер «Назови меня своим именем» и «Суспирии». «Целиком и полностью» — компиляция этих двух фильмов и его же сериала о подростках «Мы те, кто мы есть». Но больше здесь все-таки первого — нежной мелодрамы. Ребята едут через просторы Среднего Запада, пытаясь кого-то найти — маму или, как в порыве эмоций замечает Марен, того, с кем можно все это обсудить, но в итоге понимают, что нашли друг друга. Но если в «Назови меня…» ускользающая юность рифмовалась с влюбленностью, то здесь ребят сопровождает смерть, и рифма меняется на куда более мрачную. Сегодня ты скачешь под задорные пластинки, а завтра ничего, кроме пластинок, не будет о тебе напоминать, пятна крови с пола можно отмыть целиком и полностью.

«Всё везде и сразу»

Кинокомпания «Вольга»

Эвелин (Мишель Йео) все надоело. Слишком много дел, слишком мало времени: прачечная, которая, кстати, семейный бизнес, налоги, сложные отношения с дочерью, отец вот-вот нагрянет в гости из Китая. Еще и муж решил подсунуть заявление о разводе, но не может объяснить, почему и зачем. В разгар этого бытового безумия Эвелин узнает, что она одна из немногих, кто может перемещаться по мультивселенной, и что ей стоит начать это делать прямо сейчас, чтобы попытаться спасти все человечество.

Фильм небезызвестной студии А24 снял режиссерский дуэт, которому принадлежит черная комедия «Человек — швейцарский нож», и его название отлично отражает суть — в нем действительно слишком много всего понамешано. Здесь есть говорящие камни и гигантские пончики, поглощающие Вселенную, люди с руками-сосисками и оммажи азиатским киношедеврам. Но, к сожалению, в сумме все это не дает кино как таковое, а лишь продукт, будто бы составленный из тредов на Reddit, Twitter и «Рика и Морти» — или, по крайней мере, снятый для того, чтобы его там обсуждали и нарезали на мемы. Этот рецепт сработал — фильм мало того что стал самым популярным релизом студии, попал во все списки лучших картин года, так еще и собрал вокруг себя внушительную фанбазу, которая ополчилась на критиков, которые «Всё везде и сразу» в итоговые топы не включили. В какой-то из вселенных и независимое кино на такое способно.

«Солнце мое»

A24films.com

Тридцатилетний Калум (Пол Мескал) проводит кусочек летних каникул в недорогом турецком отеле со своей 11-летней дочкой Софи. Обычно они не живут вместе, и это одна из немногих возможностей провести друг с другом больше времени. Сначала кажется, что они на одной волне и могут тусоваться вместе. Но между ними то и дело возникает неловкость, а Калум с каждым днем становится все отстраненнее. С ним явно что-то происходит, а у Софи нет ни желания, ни проницательности понять, что именно.

Еще один релиз студии А24, дебют шотландки Шарлотты Уэллс, — удивительный фильм, который органично совместил, казалось бы, несовместимые жанры: нежную ностальгическую мелодраму и ни много ни мало триллер. Причем они не сменяют друг друга, а переплетаются. То мы смотрим приближенную к простым смертным вариацию фильма «Где-то» Софии Копполы (Уэллс даже напрямую цитирует пару эпизодов), то передвигаемся по мрачным коридорам дешевого отеля под гнетущий эмбиент и наблюдаем за тревожными крупными планами танцующих людей в ночном клубе. Таким сугубо кинематографическим способом режиссерке удается передать, как работает память вообще и детские воспоминания в частности. Когда нежная ностальгия переплетается со страхом, веселье — с чувством потерянности, а одиночество и ощущение хрупкости происходящего подстерегают за каждым углом.

«Тар»

Tarmovie.ca

Острая на язык, поджарая и стильная Лидия Тар (Кейт Бланшетт) — маэстро Берлинского симфонического. Это был непростой путь, но сейчас она управляет одним из главных (негласно — главным) оркестром мира, выпускает книгу, возит дочь в школу — в общем, успевает управляться с кучей дел, со всеми довольно успешно. Но когда одна из ее протеже кончает жизнь самоубийством, казавшийся непробиваемым успех дает трещину.

Этот фильм после 12-летнего перерыва снял Тодд Филд, автор драмы «Как малые дети», и, судя по всему, он не терял времени даром. Местами «Тар» — очень многословное кино, иногда — излишне молчаливое, но все два с половиной часа остается изобретательным зрелищем. С одной стороны, фильм сразу расставляет подсказки — зритель прекрасно понимает, чего ждать. С другой — напряжение не отпускает ни на минуту, детали рифмуются друг с другом, а героиня, несмотря на все нарастающую неприятность, не отпускает нас ни на шаг, как и положено хорошему дирижеру.

«Тар» сегодня выглядит одним из самый ярких киновысказываний на тему #MeToo, но, кроме того, что фильм не основан на реальной истории, в его центре — на месте обвиняемого в харассменте — оказывается женщина. Не пускаясь в прямые разговоры о том, кто виноват и что делать, Тодд Филд переводит разговор с темы пола на тему злоупотребления властью. И Бланшетт прекрасно передает это самое упивание властью, которое в какой-то момент обязательно ударит, как обратное движение маятника.

«Аполлон-10½: Приключение космического века»

Конец 1960-х, окраина Хьюстона, где практически каждый взрослый житель работает в НАСА — кто инженером, кто секретарем. Десятилетний Стэн, сын космического закупщика, и его многочисленные сестры, братья и друзья смотрят ситкомы, играют в настолки, ходят в кино и в парк развлечений — в общем, делают абсолютно все, что было положено тинейджерам. Но главное — они следят за тем, как Нил Армстронг с командой готовится к полету и отправляется на Луну.

У режиссера Ричарда Линклейтера есть удивительный талант захватывать дух времени. Если в эпохальном «Отрочестве» он в течение десяти лет буквально снимал само течение времени на камеру, то «Аполлон-10½» вновь показал, что режиссер «Перед полуночью» и «Под кайфом и в смятении» умеет управляться и меньшими усилиями. Хотя усилий все равно было затрачено достаточно: мультфильм создан, как раньше «Пробуждение жизни» и «Помутнение», с помощью ротоскопирования, когда эпизод снимается с актерами, а потом обрабатывается художниками-аниматорами.

Но передать дух времени Линклейтеру было мало, и он сделал сам ход жизни захватывающим нарративом. Наблюдать за эпохой и за тем, как главный герой воспринимает происходящее, ничуть не менее интересно, чем следить за историей, которую повзрослевший Стэн голосом Джека Блэка рассказывает. История не пытается быть правдоподобной и маскируется под фантазии, порожденные детским взглядом на окружающий мир и взрослой ностальгией. Понятно, что подмечающий детали, мечтательный Стэн — альтер эго режиссера, выросшего в те же времена. Тут же Линклейтер мягко дает портрет эпохи: в телевизоре — не только сериалы, но и война во Вьетнаме, на улицах — не только беснующиеся подростки, но и последние годы эпохи хиппи, а холодная война — в бесконечных разговорах взрослых и в той самой космической гонке. Для ребенка это все не глобальные явления, а фон, данность. Но взрослые, наблюдая за Армстронгом, обретают невинный взгляд и верят, что если уж человек ступил на Луну, то уж с войнами — холодными или горячими — точно как-нибудь справится.

«Преступления будущего»

@capella_film

В отдаленном будущем люди перестали чувствовать боль. Но есть и исключения: Сол (Вигго Мортенсен) мало того что чувствует, так еще в его организме постоянно появляются новообразования. Благодаря им он прославился как художник: его партнерша (Леа Сейду) удаляет новые органы с помощью специальной аппаратуры на подпольных, но популярных арт-перформансах. Сол — звезда, но он понимает, что умирает. Тем временем спецслужбы хотят с его помощью выйти на кружок радикалов, которых не устраивает установившийся порядок вещей.

Со времени последнего фильма режиссера Дэвида Кроненберга — злой, злее некуда, сатиры на Голливуд «Звездная карта» — прошло восемь лет. В новом фильме сатиры вроде тоже предостаточно, но в первую очередь это кино — возвращение к истокам. Но странные конструкции, как в «Экзистенции», которые соединяются с телом, и технократический секс здесь соседствуют с темными городами и мрачными силуэтами, будто в типичный кроненберговский фильм вторгся немецкий экспрессионизм прошлого века. Кроненберг наблюдает за перформансами своих героев и за публикой, которая платит, чтобы на них посмотреть, взглядом горьким, уставшим и презрительным. Уж кто-кто, а Кроненберг знает все о зрителях, которые готовы платить, чтобы взглянуть на жуть, происходящую с человеческим телом.

«Решение уйти»

Arna Media

Хэджун (Пак Хэ-иль) — детектив, у него, как водится, есть молодой и глупый напарник и диктофон, куда он записывает детали каждого дела. Он, конечно же, бросает и никак не бросит курить. В другом городе живет и работает его красивая, но скучноватая жена. Все идет своим чередом, пока Хэджун не берется расследовать дело об упавшем со скалы мужчине и по уши не влюбляется в жену погибшего (Тан Вэй). Та совершенно не переживает о смерти мужа, ходит уверенной походкой, постоянно что-то недоговаривает и неловко скрывает царапины и синяки.

Новый фильм Пак Чхан-ука («Олдбой», «Служанка») поначалу кажется обычным жанровым кино, ничего примечательного, но чем больше ты погружаешься в него, тем меньше он не хочет тебя отпускать. Сети между героями окутывают и зрителя, а виртуозная режиссура и монтаж, который на удивление органично перечеркивает линейность времени и цельность пространства, запутывает окончательно. Так это все-таки комедийный детектив? Или нуар? Или мелодрама? Чего тут больше — «Головокружения» или «Влюбись в меня, если осмелишься»? В итоге «Решение уйти» становится невыносимо похоже на свою героиню, болезненно искреннюю, но в то же время такую, которой нельзя поверить ни на секунду — иначе рискуешь пропасть с головой.

«Зимний мальчик»

Семнадцатилетний Лука узнает, что его отец погиб в аварии. Как такое могло произойти? Может быть, это самоубийство? Как жить дальше? Чтобы пережить горе, он отправляется со старшим братом-художником в Париж, где пытается разобраться с эмоциями и пробует жить взрослой столичной жизнью, но вскоре понимает, что о трагедии так просто не забыть.

Кристоф Оноре, автор «Всех песен только о любви» и «Возлюбленных», на этот раз отошел от искусственных конструкций типа мюзиклов и воображаемых отелей и снял самый личный фильм за свою карьеру (и даже сам в нем сыграл). Но, несмотря на предвзятость к рассказанной истории и искусственность закадрового голоса, ему удается передать ощущения подростка, который потерял почву под ногами и бежит вперед, стараясь ее как-то вернуть. На звание главного французского фильма года можно было выбрать хоть тот же «Треугольник печали» Рубена Эстлунда, и это было бы справедливо. Но, кажется, искренний и наивный рецепт того, как справиться с травмой, может стать для всех нас чем-то чуть более полезным, чем испепеляющая сатира.