Главные сериалы 2022 года — выбор кинокритика

Продолжения, перезапуски и переосмысления — кажется, в этом году вышло не так уж много придуманных с нуля многосерийных историй. Кинокритик Алина Кузьо выбрала самые яркие сериалы 2022-го — от приключений французских синефилов до расследований престарелых подкастеров, и рассказывает, почему их стоит посмотреть в длинные выходные, если вы почему-то пропустили.

«Очень странные дела», 4 сезон

9 эпизодов, Netflix

Когда Netflix сообщил о четвертом сезоне «Очень странных дел» (еще до пандемии), это казалось ужасной идеей. Третий завершился так органично! Ребятки повзрослели и разъехались, прощай, Хокинс. Одиннадцатая теперь заживет обычной жизнью, хоть и без нашего обожаемого шерифа. Ужасной идеей выглядел и оживший Хоппер — ну камон, это уже не бог из машины, а черт знает что. Но, выйдя в этом году в два захода (Netflix выпустил первую часть серий в мае, вторую через полтора месяца — чтобы не потерять прибыль на бинджвотчерах), четвертый сезон не оставил зрительскому скепсису шанса на выживание. Самый масштабный, самый долгий, использующий все возможности Netflix — как финансовые, так и платформенные (одна серия — два с половиной часа, да, стримминги на то и нужны), сезон оказался таким уместным, таким своевременным, таким душераздирающим

Братья Даффер ввели убедительного злодея и достойного соперника супергероической Одиннадцатой, сумели развить угасающего персонажа Уилла, умудрились добавить еще одного обаятельного героя в команду и дали засиять знакомым ребятам пуще прежнего. Заставили весь мир снова слушать группу Metallica, не говоря уже о той самой песне Кейт Буш — вот уж правда, камбэк так камбэк.

«Изобретая Анну»

9 эпизодов, Netflix

История похождения русской аферистки в Нью-Йорке вышла на Netflix в феврале и будто бы вписалась в линию с «Аферистом из Tinder», другим сериалом о человеке, который хочет получить все ценой обмана тех, кто не прочь обмануться. Но «Аферист» был документалкой, а «Изобретая Анну» — переосмысленная история, основанная на реальных событиях (а еще на тексте «Стирая Анну», написанном для The Insider самой Анной Сорокиной), но существенно приукрашенная. Основа же да, взята из жизни: 25-летняя русская, притворяясь наследницей европейских миллионов, дурила всю нью-йоркскую верхушку на огромные деньги. Шоураннером выступила Шонда Раймс, ответственная за «Анатомию страсти», что, конечно, наложило на сериал некий мелодраматический отпечаток, но не такой внушительный, как можно было ожидать.

«Изобретая Анну» мчит вперед и не отпускает зрителя, будто используя за основу трюк самой Анны — дурит так, что тебе остается лишь хлопать глазами в изумлении. Но, кажется, ради этого эффекта широко распахнутых в изумлении глаз мы и оплачиваем подписки.

«Убийства в одном здании», 2 сезон

10 эпизодов, Hulu

Комедийный детектив про приключения престарелого актера, престарелого режиссера и художницы-миллениалки в элитном нью-йоркском ЖК стал такой яркой и всеми любимой безделкой прошлого года, что невозможно было не переживать за новый сезон. Для шоураннера нет цели сложнее, чем сохранить легкость повествования и ненавязчивое обаяние героев. Но довольно быстро мы смогли выдохнуть — во втором сезоне все на месте.

Безделки безделками, но «Убийства» интонационно вписывается в одну из главных сериальных тем года — о том, что семья — не про родство, а про тех, с кем тебе хорошо здесь и сейчас расследовать преступления, записывать подкасты, следить за усыпанными блестками бандитами, разговаривать с попугаями.

Здесь снова все те же Мартин Шорт, Стив Мартин, Селена Гомес, Тина Фей, а еще Ширли Маклейн (!), Кара Делевинь, Эми Шумер — все будут много по-нью-йоркски болтать и язвить. Несмотря на краткость сезона, появятся какие-то необязательные и, вероятно, лишние линии, но ведь так всегда бывает, когда расследуешь преступления: что-то непременно оказывается лишним, но без этих ненужностей возможно развалился бы весь путь к разгадке. А вообще это все непросто искрометно смешно, но еще и как-то по семейному — будто мы тоже живем в «Арконии» не первый год.

«Лестница»

8 эпизодов, HBO Max

Еще один сериал, основанных на реальной истории, на этот раз от HBO. Майкл Петерсон (Колин Ферт) звонит в 911 и сообщает что его жена (Тони Коллет) упала с лестницы и разбилась насмерть. Полиция приезжает на место происшествия и не может установить — а упала ли женщина сама? Что-то слишком много крови и травм. Сначала Майкл решает, что ему нет смысла защищаться, но вскоре нанимает дорогого адвоката, видя, что секреты, всплывающие на поверхность один за одним, могут его потопить.

Услышать версию событий и воочию ее увидеть — большая разница. Режиссер «Лестницы» Антони Кампос умело ее использует, и каждую версию произошедшего показывает нам без прелюдий и предупреждений. Каждая версия в какой-то момент оказывается правдой, в каждую мы вынуждены верить, — ведь мы видели. Судья и присяжные находятся в другой ситуации — их можно переубедить красноречием, спорными или внушительными уликами. Но мы, зрители, знаем, что все версии могут оказаться правдой или ложью. А значит все, что мы будем думать о Петерсоне, — это результат нашего субъективного отношения, желания судить и вешать ярлыки, или нарочитый отказ не поддаваться соблазну быстрых реакций и скоропалительных выводов.

Колин Ферт идеально играет эту неопределенность — вечный добряк и немного рохля, каким мы привыкли его видеть, здесь показывает иную сторону. Сторона оказывается неприятной, но все еще не говорит о его виновности. Правда — то, что бывает с другими. Объективность — то, что не случается ни с кем.

«Уэнсдэй»

8 эпизодов, Netflix

В Nevermore учился Эдгар Аллан По, Мартиша и Гомес Адамс, а теперь после неприятного случая с пираньями туда отправляется Уэнсдэй. После нескольких неудачных попыток сбежать, социфобка и самая неулыбчивая обладательница двух косичек на планете находит мотивацию остаться — какой-то монстр убивает детей в местном лесу, а в одной таинственной книге изображена она, вроде как уничтожающая всю школу.

Камбэк и буквально первое выступление на малом экране Тима Бертона показало — а режиссер-то снова отличной форме. Тут есть все лучшее из его работ, снятых до середины нулевых. А кроме бертоновщины тут же можно найти все, что мы так любим сегодня: «Очень странные дела», «Ривердейл» и «Сумерки» (нужное подчеркнуть), готические детективы, Хогвартс и другие магические школы, в центре — герой-социопат, гениальный и невыносимый, на этот раз воплотившийся в девочку-подростка. Такая смесь сработала: «Уэнсдэй» играючи побила рекорд «Очень странных дел», который те поставили летом, а сама героиня заполонила ТикТоки и рилсы (забавный шэрабельный танец героини — еще один важный элемент успеха). Так что актриса Дженна Ортега стала открытием года, ее танец — золотым гвоздем соцсетей, а Netflix под Новый год снова припечатал тот факт, что готов бить собственные рекорды и понимает, чего хотят зрители, куда лучше других.

«Дом дракона»

10 эпизодов, HBO

Приквел «Игры престолов» или перезапуск «Властелина колец»? Больше года все, кто смотрит сериалы, гадали, что же будет круче. Понятно, что фанаты тронных интриг заочно голосовали за первое, толкинисты — за второе, но хотелось узнать и по-честному, у кого все-таки получится. Довольно быстро стало понятно — все, кроме самых преданных толкинистов (а может, и они тоже) обсуждают именно «Дом дракона» и сравнивают новый сериал HBO лишь с тем самым. Но нужны ли эти сравнения?

С одной стороны, да, тут есть многое, что было на поверхности в шестисезонной «Игре престолов»: от собственно сражений за Железный трон до секса, драконов, жестоких битв и невыносимо темных кадров. С другой — вся история здесь сосредоточена на одной семье, а значит, она неизбежно клонится, а потом и проваливается в мелодраму. Мелодраму с драконами и сценами кастрации, но что уж — фанаты «Игры» привыкли и не к такому, и сейчас будто собрались на встрече выпускников. Станет ли она событием сопоставимого с оригинальным сериалом масштаба? Конечно, нет. Стала ли разочарованием для фанатов? Нет, определенно. Те, кто любил «Игру» и был разочарован финалом, наконец, могут отдохнуть в любимом мире — те самые герои больше не огорчат, а на новых можно смотреть с интересом, пониманием и даже немножко свысока.

«Ирма Веп»

8 эпизодов, HBO

Тут тоже не обошлось без противостояния. Многие синефилы предпочтут сериалу француза Оливье Ассайаса возвращение «Королевства» Ларса фон Триера, но тут уж дело вкуса.

Автор «Зильс-Марии», «Персонального покупателя» и фильма «Ирма Веп» 1996 года снимает что-то вроде продолжения своей собственной истории. В его фильме модный французский режиссер Видаль (Жан-Пьер Лео) работал над ремейком немого сериала «Вампиры» Луи Фейада, главную роль бандитки, красотки и предшественницы всех супергероинь должна была сыграл китаянка Мэгги Чун, но на съемках творился бардак, романтика, нервные срывы, и в итоге ремейк остался без постановщика и актрисы. После выхода фильма сам Ассайас ненадолго женился на Чун.

В новой «Ирме» все эти события: фильма «Ирма Веп», оригинального сериала «Вампиры» и жизни — переплетаются, сплошное мета. Но несмотря на путаную предысторию, кажется, что зрителю не так уж нужно знать все подробности, чтобы получить от сериала дикое фильмическое удовольствие. К тому же за происходящим наблюдает и главная героиня, которая тоже не то чтобы хорошо разбирается в этих французских штучках, — голливудская актриса Мира в исполнении отличной Алисии Викандер. Она ни разу за восемь серий не затмевает других героев, куда более безумных, и с ее взглядом легко синхронизироваться. Здесь она прокрадывается в гостиничные номера и видит больше, чем все остальные — и центр происходящего, и зритель. А еще прыгает по крышам на фоне Эйфелевой башни и танцует: то под 99 Luftballons, то на сцене из 1910-х перед своей бандой.

Если Netflix можно похвалить за универсальность — рекомендательная система для всех, то HBO, кажется, идет в другую сторону — они готовят проект для каждого: и для тех, кому интересно про зумеров или драконов, и для тех, кому необходим ремейк ремейка немого кино.

«Нулевой пациент»

7 эпизодов, «Кинопоиск»

Восьмисерийный проект Кинопоиска переосмысляет историю эпидемии ВИЧ, охватившей СССР в период правления Горбачева. Телевизор врет, все врут, «у нас так не бывает, у нас особый путь». Пока не случится катастрофа, на которую будет невозможно закрыть глаза, перед этими глазами будет светится табличка об избранности. В этом в целом сильном сериале есть особенно убийственный момент — когда толпа вламывается в детскую больницу с топорами и ружьями. «Каждый в чем-то да виноват», — грустным голосом говорит один из героев. «Нулевой пациент» показывает, что когда речь идет о социальных катастрофах и властных ошибках, это не условность, а чистая правда.