Моя Москва: радиожурналист Александр Абрахимов

В рубрике «Моя Москва» ведущий ежедневной программы The City на «Москва FM» Александр Абрахимов рассказывает, как народные гулянья в городе навевают на него тоску, почему кофе лучше пить в отелях и какие мультфильмы он смотрел в кинотеатре «Пушкинский».

За что получен последний штраф?
О, неожиданно! Вы удивитесь, но у меня даже прав водительских нет. Я по жизни пассажир. И уверен, что для перегруженной Москвы это большая удача… Минус один автолюбитель в пробках и на парковках. Вот уволокли бы мою машину эвакуаторы — я бы с ума сошел. Город меня перевозит с комфортом. Я люблю паутину метро, свистящие электробусы, отличаю «Иволгу» от «Ласточки».

Какая ваша любимая станция метро?
«Площадь Революции». Станция для мнительных и суеверных. На платформе среди бронзовых статуй есть «студенты» — девушка и парень с книгами. Все почему-то туфлю студентки до блеска натирают, а я в 1986 году свои ладони к книгам прикладывал. И сработало — поступил на журфак МГУ.

И еще станция «Площадь Революции» — главный выход в люди: к ГУМу, ЦУМу, Большому и Малому театрам, не говоря уже об уличной ярмарке, что периодически шумит перед Историческим музеем. Индикатор потребления.

Лучшие танцы, спорт и спа?
Мой спортклуб — на свежем воздухе. Я не знаю правил спортивной ходьбы, но от Лесной улицы (за моим домом притаилась Бутырская тюрьма) легкой походкой дохожу до Екатерининского парка.

Пока я езжу в бассейн при одном «черно-белом полосатом спортклубе». Он на окраине, в Лихоборах, но там большая олимпийская ванна на шесть дорожек и новый спа-комплекс с русской баней, хаммамом и соляной пещерой. Можно круглосуточно освежать кожные покровы. После 23 часов, кроме меня и спасателя в бассейне, никого. Ну чем не VIP-персона?

Я с детства занимался фигурным катанием на открытом катке «Динамо» на Петровке, 26. Честно говоря, последний раз ходил кататься до пандемии. Есть повод вновь выйти на лед. Мне нравится скользить на ВДНХ — все по делу: дорожки, круги и развороты, раздевалки, фуд-корт и оформление.

Лучший кофе в городе?
Кофе — это настроение бариста. Он энергию напитку передает. Я кофеваров всегда разглядываю — с любовью они работают или так… Мне кажется, достойный кофе всегда можно найти в отелях крепких международных брендов. Еще в начале 1990-х друзья-французы приучили меня забегать на эспрессо в «Метрополь».

Лучшее место для обеда или ужина?
Люблю мясные рестораны — Butcher на Малой Дмитровке. Грузинская кухня — «Дарбази» на Николоямской. Единственное, что меня может заставить встать пораньше в выходные, — это бранчи. Засидеться, сконструировать что-то в своей тарелке, заглянуть в чужие, бокал-другой, беседа — самое оно.

Насколько допустимо опаздывать в Москве?
К тем, кто опаздывает минут на 15, у меня претензий нет. Я сам грешен. Сколько раз себе говорил: «Саша, это неуважение». Но Москва непредсказуема. Застрял на перекрестке. Перекрыли проход. Бежишь в обход. У Москвы свой рваный ритм жизни, и опоздание — просто его часть.

Московское здание, навевающее на вас тоску?
Это грозное тяжелое здание Госдумы. Серое, унылое и будто голову в плечи втянуло от страха. Забором еще отгородилось. Помню, в детстве мимо проходишь и читаешь по слогам: ГОСПЛАН СССР. Настроение сразу портилось.

Чего не хватает москвичам?
Улыбок не хватает! Лица должны быть нарядные. Они столицу украшают. Сейчас, дело понятное, улыбки вымученные, дежурные, сценические, никак не искренние. Культура гостеприимства приживается со скрипом. У Москвы бывают хлебосольные периоды — как приступы. Вот отулыбались на чемпионате мира — 2018 и сникли. А доброжелательность и учтивость требуют постоянных тренировок, иначе мышцы дряхлеют. Москва обязана держать себя в форме.

Если не Москва, то…
Москва — мой якорь. Я облетел больше чем полмира, но второго такого круглосуточного города на планете нет. У нас сервисные услуги 24/7. По суете на Москву очень похожи Нью-Йорк, Мехико, Сан-Паулу, Бангкок и Гонконг. Я в этих мегаполисах чувствую себя в привычном ритме и легко смешиваюсь с толпой, от которой одуреваю и получаю какой-то кайф. А в Париже, Лиссабоне или Риме, да что далеко ходить — в Саранске, столице Мордовии, я зимние каникулы провел, жизненная скорость автоматически переключается. Не замирает, нет, приостанавливается, чтобы дыхание восстановилось. В Москве ты всегда с легкой одышкой. От беготни…

В какой точке Москвы вас можно встретить в пятницу вечером?
На Лесной улице в районе «Депо». «Крабы-Кутабы», «Сыроварня», два круга вдоль фермерских прилавков для разгрузки после ужина и обязательно — мы с друзьями называем это «красивая точка» — десерт и кофе.

Танцы уже сдержанные. Мнемся с ноги на ногу. Но в музыку попадаем. В 54 года — это не в 32. У каждого возраста свои телодвижения.

Место, которое вызывает наиболее сильные детские воспоминания?
Они связаны с кино и театром. Меня папа в школу фигурного катания водил на Петровке. Мы часто опаздывали на занятия и вместо тренировок шли в кино, но маме не говорили — нам бы досталось на орехи. «Пушкинский» тогда назывался кинотеатр «Россия», было два зала, билеты стоили от 25 до 70 копеек. В большом папа смотрел «Солярис», а я в детском зале (он слева располагался на первом этаже) два сеанса подряд мультики. Были классные сборники «Карусель» «Союзмультфильма» по 45 минут каждый. Мои кумиры начала 1970-х — «Чунга-Чанга», «Львенок и Черепаха», «Крошка Енот», по тем временам очень европейский мультик-мюзикл «В порту». Когда в школе учился, отец брал меня даже на фильмы «Детям до 16».

А мои первые воспоминания о театрах — балет «Доктор Айболит» в нынешнем МАМТе на Дмитровке. Тогда это был шок — жираф с крокодилом вальс танцевали, а Айболит на зонтике летал. Кукольный детский на Бауманской — спектакль «Не буду просить прощения!» про невоспитанного мальчика. Потом анализировали с мамой сюжет… Я обещал себя вести хорошо.

Как часто вам хочется убежать из города?
В дни народных гуляний и разного формата массовых мероприятий — чтобы не замечать перекрытия улиц и движения. Для меня это психологическая травма: сужается пространство. Когда перед глазами барьерные заграждения, кажется, весь город на замке.

Ваше счастливое место?
Я после школы подрабатывал курьером в издательстве «Музыка». Оно занимало роскошный дом-особняк на Неглинной, 14, — доходный дом Фирсановой. Отсюда началось мое знакомство с миром музыкальной Москвы. Я отвозил ноты и документы в Госконцерт и Росконцерт, где встречал звезд советской эстрады. Еще приходилось часто навещать музыкальных деятелей той поры в Доме композитора на Тверской. Билеты в Консерваторию, Зал Чайковского, концертный зал «Россия» и в Кремлевский Дворец у меня водились всегда. Это по тем временам была почти валюта. Сейчас прохожу мимо здания на Неглинке, 14, и с угла Звонарского переулка заглядываю в окно на втором этаже. Там у меня был свой отдельный курьерский кабинет.

Самое худшее в Москве?
Был период, когда Москва напоминала мне мачеху, украшенную дешевым стеклярусом. Со временем наняли специалистов по урбанистическому мейкапу — подправили линии, подвели глаза, нарумянили в меру. Вот в ГУМе сейчас елка в стиле гжель — сдержанно выражает дух.

Самое лучшее в Москве?
О хорошем. Я полагаю, что гости со всего мира — это лучшее в Москве. Они стимулируют кровообращение столицы, привносят стиль. Очень хочется вновь услышать разноголосицу, ловить удивленные взгляды и чей-то восторг. Кто-то, кроме нас, коренных и оседлых, должен радоваться за столицу России.

Программу The City с Александром Абрахимовым слушайте в эфире «Москва FM» и Capital FM с понедельника по четверг в течение дня.