«Укрытие»: антиутопия в духе «Остаться в живых». Рецензия кинокритика

Недавно на онлайн-сервисе Apple TV+ состоялась премьера «Укрытия» — нового сериала-антиутопии по мотивам серии одноименных книг-бестселлеров. Режиссером пилотной серии выступил Мортен Тильдум («Игра в имитацию»). А главные роли сыграли Ребекка Фергюсон («Миссия невыполнима: Последствия»), Иэн Глен («Игра престолов»), Дэвид Оейлоуо («Сельма») и другие. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему, несмотря на довольно слабую сюжетную основу, этот сериал может влюбить в себя с первых же кадров.

В 144-этажном бункере вот уже много поколений (никто уж и не припомнит, сколько именно) живет около 10 тысяч человек, оставшихся в живых после некой экологической катастрофы, произошедшей снаружи. Местное общество выстроено на жесткой системе вертикальной (вполне буквально) иерархии, подчиненной незыблемым законам, один из которых — никогда не заявлять о своем желании выйти на поверхность. Иначе тебя и вправду выпустят на поверхность, где ты, несмотря на надетый скафандр, умрешь буквально через три минуты. Рождаемость контролируется властями, каждый житель убежища выполняет свою, строго отведенную ему функцию, есть некое подобие самоуправления, но и оно подчиняется загадочным законникам, взявшим в свои руки все ветви власти.

Вроде бы столько лет прошло со времен выхода не то что «Мы» Замятина, а даже просто нестареющей классики — «1984» Оруэлла, вышедшего (на секундочку) в 1949 году, а люди по-прежнему страшно любят антиутопии. На этой любви уже второй раз, пускай и на немного другом поле, играет Apple TV+ — и делает это на удивление удачно. Онлайн-кинотеатр, грезящий амбициями одновременно Netflix и HBO, раз за разом решается на смелые инициативы, которые частенько проваливаются. В этот раз у него все получилось, хотя экранизация романов Хью Хауи буквально состоит из идей предыдущих проектов сервиса, как монстр Франкенштейна. Антиутопию мы уже видели в «Основании» и недавнем «Разделении»; из последнего взята еще и концепция буквального разделения на внутренний и внешний миры. Тема экологической катастрофы навевает мысли о недавних провальных «Экстраполяциях», а амбициозность тут на фоне еще более провального телешоу «Вторжение».

Apple TV+

Короче говоря, получился такой The Best of, Vol. 1 от Depeche Mode, снабженный завязкой в духе «Остаться в живых», когда зрителю, в принципе, плевать на несколько поверхностную драматургию — ни один из выходивших наружу провинившихся жителей не задумался снять шлем, вдруг умирают именно из-за него? Это, если что, не спойлер, а предположение, но совершенно не удивимся, если оно окажется верным. Главное, как это подано: банальнейшие, в общем-то, вещи (возьмите «Сквозь снег», добавьте еще пару антиутопий на ваш вкус, употребите, не взбалтывая) подаются с такой помпой и красотой, что оторваться хочется, но невозможно. Сногсшибательный дизайн самого бункера и работающих в нем механизмов, то, как проработан каждый предмет в помещениях, стилистика ретрофутуризма, позволяющего строить загадки в духе «а может, это не будущее, а альтернативное прошлое в духе видеоигры Fallout?».

Apple TV+

«Укрытие» выглядит совершенно сногсшибательно, и неудивительно — пилот снял номинант на премию «Оскар» Мортен Тильдум, а шоураннером выступил опытный сценарист Грэм Йост, работавший со Стивеном Спилбергом. Плюс выдающиеся артисты тут играют так, будто перед ними не очередная антиутопия (которая, скорее всего, по итогу окажется куда более предсказуемой, чем кажется), а эпос о судьбе человечества. Отдельно стоит отметить Ребекку Фергюсон — звезда франшизы «Миссия невыполнима» открыла новую грань актерской экспрессии. Особенно все отмечают третью серию, в которой мы, конечно, не скажем, что происходит (но будьте уверены: к финалу вы вспомните, что иногда человеку требуется дышать), и в которой ее героиня, механик с нижних этажей Джульетта, раскрывается в полной мере. Иронично, кстати, выглядит идея поставить на роль начальника местных компьютерщиков Тима Роббинса — после знаковой роли беглеца из тюрьмы в «Побеге из Шоушенка» он возглавил технический отдел другой тюрьмы. Единственный, кто тут прям ни туда ни сюда, — немного актер, но в первую очередь рэпер Коммон, играющий местного силовика-злодея, который в целом не выходит за рамки амплуа громилы и выглядит слегка карикатурно.

Apple TV+

На самом деле многое, что тут происходит, можно воспринять критически. Допустим, у сериала очень рыхлая экспозиция, которая чуть не захлебывается в попытке сделать эдакое предисловие к основному действу: даже главную героиню нам презентуют лишь во второй серии. Это, с одной стороны, вполне в духе книги (а у «Укрытия», напомним, литературная основа), с другой — не очень подходит сериалу, в котором героев тасуют, как карты в колоде. Притом что такой подход выглядит скорее багом, а не фичей. И вообще иногда сериал топчется на месте, когда в сногсшибательно красивых декорациях персонажи болтают о довольно наивных и предсказуемых вещах, закидывая те самые драматургические крючки, на которые подсаживается зритель, раскрывший от удивления рот подобно рыбе. Тем не менее трудно не восхититься, что даже такие элементарные вещи, как объяснение местных законов, создатели умудряются подать столь впечатляюще.

«Укрытие», на которое, очевидно, возлагали определенные надежды, стало второй удачной антиутопией на Apple TV+ после «Разделения» и вполне может рассчитывать на статус зрительского хита: на самом сервисе сериал с момента выхода находится в топе, а рейтинги зашкаливают. Главное, чтобы с ним не произошло то же, что с «Лостом» — чтобы создатели не увлеклись графоманией и не превратили это все в заезженное самосбывающееся пророчество. Чтобы загадки не загадывались до бесконечности, как, кстати, было во все том же «Разделении». Честно говоря, у этой идеи не хватит силенок удерживать внимание дольше пары (от силы тройки) сезонов. Иначе зритель посмотрит на все это дело и решит: так и будут мне до последнего голову морочить, ведь я обманываться рад. Да и оставит это дело. Так и выйдет то самое пророчество, что само себя загадает и само себя исполнит вопреки желанию создателей. Но пока что «Укрытие» выглядит хорошо. Позволим себе быть обманутыми!