Все материалы

Только не останавливайся: почему мы любим кино, снятое одним кадром?

киносериалы

28 марта

Только не останавливайся: почему мы любим кино, снятое одним кадром? 13 марта на Netflix вышел «Переходный возраст» — сериал про детское насилие, который свел всех с ума. Одной из причин стала необычная режиссура: все четыре серии длиной от 50 до 60 минут сняты одним кадром. Или, вернее, одним дублем (так правильно!). Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему мы всегда так удивляемся таким фильмам (и теперь вот еще и сериалу), как этот прием работает и почему иногда он, напротив, смотрится чужеродно.

This browser does not support the video element.

Netflix

Что такое фильм, снятый одним дублем

Давайте определимся на берегу: некорректно говорить «однокадровый фильм» или «фильм, снятый одним кадром». Первое применимо плюс-минус к 99% лент, снимаемых в мире, ведь в большинстве из них мы видим с начала и до титров ровно один кадр (рамку, в которую и заключено изображение).

Кино, часто называемое «однокадровым», по логике вещей нужно называть «однодублевым», то есть снятым с одного дубля, без отдельных сцен и монтажных переходов. Иногда это иллюзия: например, нашумевший «Бёрдмэн», внимательный зритель сразу заметит, где происходят монтажные переходы (когда камера поднимается в небо).

Кадр из фильма «Бёрдмэн»

Наконец, в 99,9% случаев некорректно говорить, что кино снято с первого дубля; наверняка технически это возможно, но обычно хотя бы первые пара-тройка будут запороты. Просто потому, что можно быть сколь угодно гениальным режиссером, но не только от него зависит, придется ли остановить съемку или нет, если что-то пойдет не так.

Итого: «Переходный возраст» — сериал, каждая серия которого снята с одного дубля. Кстати, это первый проект, целиком сделанный в таком стиле. Разумеется, были однодублевые сцены в отдельных сериях, например знаменитая сцена перестрелки в «Настоящем детективе» или некоторые эпизоды в недавнем втором сезоне «Разделения». Но чтобы целиком — это новаторство.


В другом проекте режиссера «Переходного возраста» Фила Барантини, драме «Точка кипения», эффект совершенно другой. Снятая целиком на ручную камеру, без использования штатива, эта мрачная драма про шеф-повара элитного ресторана, который того и гляди тронется рассудком от напряжения, имитирует документальную съемку. В итоге получается нечто вроде реалити-шоу, в котором мы наблюдаем за злоключениями главного героя почти в прямом эфире. Но, разумеется, это не так — просто отсутствие монтажных склеек воспроизводит эффект репортажности.

Зачем режиссеры делают такое кино

Любой, кто видел подобные фильмы, как уже упомянутый «Бёрдмэн», знают, какой эффект они производят: ощущение непрерывного действия, происходящего будто бы в реальном времени. Словно смотришь прямую трансляцию. Почему так?

Не зря любой опытный режиссер любит говорить, что «кино рождается не на площадке, а на монтажном столе». И действительно, при помощи монтажа арсенал художественных средств значительно расширяется.


Можно использовать джампкаты, когда начало и конец кадра как бы обрезаются, из-за чего у зрителя возникает ощущение прыжка во времени и увеличивается динамика действия (их обожает Жора Крыжовников в «Горько!» и «Слове пацана»). Можно задействовать ассоциативный монтаж, склеивая разные кадры, которые будут создавать в голове зрителя новые смыслы.

Кадр из фильма «Горько!»

В случае с однодублевым фильмом весь этот арсенал нивелируется — зритель увидит только то, что режиссер снял «по ходу дела». Единственное, что можно сделать, как в некоторых сценах того же «Бёрдмэна», — добавить компьютерную графику.

При этом однодублевая съемка может пойти фильму и во вред: фильм рискует превратиться в хаотичное подобие телерепортажа. Наконец, самое ужасное — это когда зритель чувствует, что кино срепетировано, что вот в этот момент в кадр вбегают актеры, а оператор из своих рук передает камеру операторскому крану, и тогда ощущение искусственности не оставит до самого финала фильма.

Поэтому если кажется, что «да подумаешь, взял камеру и снял фильм с одного раза!», то это лишь кажется. Снятое одним дублем кино очень легко запороть. Если и не технически, то в художественном смысле точно. Можно буквально в одном моменте выдать себя — и дальше зритель будет смотреть не кино, а то, как режиссер и оператор изощряются, чтобы еще немного продлить кадр.


Поэтому режиссеры далеко не всегда решаются использовать такой прием — слишком много рисков. Зато уж, когда получается, благодарный зритель восторженно ахает: фотогени́я, то есть некий особый эффект эстетического воздействия, свойственный именно кино, в таких фильмах обычно зашкаливает.

Фильмы, снятые одним дублем

Приведем в пример восемь фильмов, в которых действительно использовался настоящий, непрерывный дубль, без скрытых монтажных склеек.

«Тайм-код» (2000)

Кадр из фильма «Тайм-код»

Редкий пример однодублевого многокадрового фильма: четыре плана (кадр разделен на четыре части), в каждом из которых 90 минут разворачиваются одновременно четыре истории, связанные с сюжетом про подготовку к съемкам фильма.
«Русский ковчег» (2002)

Кадр из фильма «Русский ковчег»

Потрясающее путешествие во времени в декорациях реального Эрмитажа, где два героя проходят сразу через несколько эпох в истории России. Пример того, что одним дублем можно не создавать иллюзию непрерывности времени, а, напротив, начисто время уничтожить как таковое.
«Немой дом» (2010)

Кадр из фильма «Немой дом»

Уругвайский хоррор про отца и дочь, которые отправляются в проклятый старый дом, где их преследуют призраки. Благодаря однодублевой съемке ощущение страха, которое испытывают герои, передается и зрителю в полном объеме. В 2011 году вышел американский ремейк (неудачный).
«Рыба и кошка» (2013)

Кадр из фильма «Рыба и кошка»

Студенты в летнем лагере обнаруживают ужасные тайны ресторана неподалеку от них. Для довольно консервативного иранского кинематографа фильм стал одним из наиболее новаторских.
«Виктория» (2015)

Кадр из фильма «Виктория»

Криминальная история про девушку, которая неожиданно грабит банк. Самое интересное — наблюдать за метаморфозами характера героини в реальном времени (потрясающая работа актрисы Лайа Косты).
«Зомби одним планом!» (2017)

Кадр из фильма «Зомби одним планом!»

Фильм, классно высмеивающий все проблемы, которые возникают при съемке одним дублем. Группа кинематографистов делает кино про зомби, но в какой-то момент чудища реально появляются на площадке. Или… в общем, посмотрите — обхохочетесь.
«Отвязные приключения в Лондоне» (2017)

Кадр из фильма «Отвязные приключения в Лондоне»

Режиссерский дебют Вуди Харрельсона с ним же в главной роли, новаторский по форме: фильм не только снимался непрерывно, но и транслировался в кинотеатры в прямом эфире. По сюжету Харрельсон попадает в кучу смешных передряг, встретив своего друга Оуэна Уилсона в одном из пабов Лондона.
«Утойя. Выстрелы Брейвика» (2018)

Кадр из фильма «Утойя. Выстрелы Брейвика»

Драма о трагедии в Норвегии в июле 2011 года, когда террорист Андерс Брейвик устроил бойню. Возможность взглянуть на этот страшный эпизод глазами одного из очевидцев и прочувствовать часть ужаса в тот жуткий день.

Фото: кадр из сериала «Переходный возраст»

Иван Афанасьев