Новый фильм американского индийца М. Найта Шьямалана все ждали с нетерпением, хотя за свою карьеру он непростительно много раз обманывал ожидания. Со времен грандиозного «Шестого чувства» с Уиллисом он столько раз снимал что-то бессмысленное («После нашей эры», «Повелитель стихий»), что давно уже мог быть отлучен от голливудских контрактов. Но предпоследний его фильм, «Сплит», собрал большую кассу, и надо было ждать сиквела. Да что там, целую киновселенную.
Формально нынешний релиз – это действительно венец новообразовавшейся киновселенной. Персонажи шьямалановских предыдущих работ, «Сплита» и «Неуязвимого» 2000 года, полубезумные люди, кажется, обладающие сверхспособностями (но это не точно), встречаются в «Стекле». Причем Шьямалан безжалостен к ненасмотренному зрителю: хотя бы без знания «Неуязвимого» на новом фильме будет тяжеловато, пересказывать события прошлых серий никто не собирается. М. Найт сам себе господин, над ним не стоят, как над режиссерами, работающими во вселенной Marvel, десятки продюсеров и супервайзеров, которые бы заставили его все напомнить. Он, возможно, последний из голливудских авторов, кто может позволить себе снимать то и только то, что сам захочет: дело в том, что «Стекло», как и «Сплит», он сделал на собственные деньги и два года назад озолотился – залы были полными.
«Сплит» был, в общем-то, полной копией любого другого слэшера об украденных психопатом девушек в беде, разве что там добавлялся фактор неожиданности в лице главгероя, в голове которого соуживались (с трудом, как в коммуналке) личности разных гендеров и возрастов (эта идея, в свою очередь, нагло позаимствована из книжек про Билли Миллигана).
В свою очередь, «Стекло» совершенно не расщепляется на подобные элементы. Во-первых, он неожиданно камерный: все действие разворачивается в психдиспансере, где содержатся герои и вместе с ними – въедливая психиатр (Сара Полсон). Данный постановочный ход – очевидная дань уважения классическим хоррорам и триллерам всех сортов и расцветок. Но затем традиционная схема нарушается многократно. И психиатр – не психиатр, и психи – не психи, но и не супергерои тоже. Суперменов среди них нет. У нас герои не те, что нам нужны, но те, которых мы заслуживаем. Сначала мы наблюдаем, как виртуоз Шьямалан легко скачет от диалогового кино о человеческой природе к шпионской сцене о побеге из палаты. Затем мы вспоминаем, что весь фильм нам намекали: предфинальная эпическая битва, наверняка со спасением тысяч жизней, запланирована к проведению на гигантском небоскребе в черте города. Но по факту мы наблюдаем за дракой не таких уж и супергероических силачей на парковке перед больницей, что смехотворно. Но Шьямалан видит за этой дракой большую драму, полную психологизма, и рисует ее нам: это сражение тяжелого прошлого с возможным здоровым будущим, бой с тенью. Красивая мысль, согласитесь. Наконец, к финалу, который многими был сочтен как излишне пафосный, режиссер и вовсе отказывается от всякого экшена (да, это первая на нашей памяти супергероика почти без мордобоя) и приводит маленькую историю о трех грустных пациентах психушки к глобальному выводу о тоталитарной природе человеческого общества.
Видео: YouTube/
Novoekino Рассказывать, в чем суть каждого поворота, наверное, не стоит. Во-первых, это, конечно, спойлеры, и фанаты Шьямалана, короля патентованных неожиданных разворотов в конце, за это меня затопчут и будут в своем праве. Во-вторых, на самом деле Шьямалан, при всей авторской индивидуальности, никогда не уходит глубоко в себя и вообще не закладывает в произведение витиеватых мыслей, они все на поверхности, как следы пальцев на затыканной витрине магазина.
Проще говоря, вот есть Дэвид Данн (Брюс Уиллис), глубоко травмированный мужик, он относится к себе слишком серьезно, но в то же время до конца в себе же не уверен. Такой классический независимый режиссер, все пытающийся разбудить доброе и вечное своими социально-ориентированными фильмами. Шьямалан, разумеется, себя к ним тоже относит: у него в «Сплите» была героиня Ани Тейлор-Джой (тут тоже появляется), изнасилованная дядей-извращенцем и страдающая от вытесненных воспоминаний об этом, и для Шьямалана явно было очень важно поставить эту жуткую историю в коммерческий триллер.
Другой герой – Кевин Крамб (Джеймс МакЭвой), с разделенной личностью, которая на самом деле символизирует лишь его тотальное отчаяние. У него тоже есть грандиозная душевная травма, такая же, как у многих киношников, которые изливают это в своих фильмах. А вот Крамб сошел на этой почве с ума и выдумал себе несколько личностей. Как какой-нибудь Ларс фон Триер, он бесконечно крутится вокруг своего комплекса и поэтому так силен в бессильной ненависти к себе.
Наконец, Мистер Стекло (Сэмюэл Л. Джексон), хитрющий, обладающий саркастичным чувством юмора поклонник комиксов, типичный гик, любитель подтекста, маниакально строящий жизнь свою и других по трехактной структуре. Понятно, что подразумевается некий безумно любящий свое дело постановщик-ремесленник, работающий на студии, но так, чтобы не стыдно, чтобы все оставались в восхищении (хороший пример – Джеймс Ганн со своими «Стражами Галактики»).
В данном случае Шьямалан трижды говорит о себе любимом: это он известен как автор изумительных жанровых картин (как минимум одного, «Шестого чувства»), это он бесконечно рефлексирует о себе, помещая альтер эго в центр разнообразных страшных обстоятельств своих фильмов, наконец, это он чувствует себя ответственным за то, чтоб сказать посредством жанровых лент что-то важное. Значит, для него это кино очень важно в личном плане. Неспроста картина называется просто «Стекло», это метафора: мы все прозрачны для окружающих, хотя хотели бы скрыть все наболевшее внутри; при этом же мы хрупки и бьемся с одного удара кулаком.
К этой картине можно было бы отнестись как угодно, наплевать на все эти авторские закидоны очень богатого режиссера, который может просто взять, нанять любимых артистов и поставить с их помощью собственный сценарий. Но с другой стороны, эта самоманифестация Шьямалана тем более примечательна, что, помимо остроумного жанрового фильма, она являет собой важное и остросоциальное заключение о природе мира, сходящего с ума. Мир состоит из людей, и чем дальше, тем сильнее каждый из нас по отдельности уходит от скучного внутреннего баланса в развеселый темный лес. Так вот, сумасшествие, как заявляет тоже не вполне вменяемый Шьямалан (достаточно посмотреть любой его фильм, чтобы в этом убедиться), становится не только новой нормальностью, но и новым подобием сверхсилы. И главное по жизни – просто прибиться к подходящему психдиспансеру, то есть, конечно, поверить в себя, что ты не псих, а обычный, банальный супергерой.
Егор Беликов
Беликов Егор