Кафе, книжная лавка, ресторан высокой кухни, магазинчик подержанных вещей… Эти «третьи места» — не просто фон для историй, а их полноценные персонажи. В подборке — шесть книг о создателях и посетителях таких мест, о больших и камерных сюжетах, разворачивающихся в них и вместе с ними, о сообществах и одиночестве. Словом, обо всем том, без чего невозможно представить себе жизнь города.Митико Аояма. «Какао по четвергам»
МИФМаленькое кафе, спрятанное в тени вишневой аллеи, становится точкой притяжения для 12 героев: девушка, которая каждую неделю пишет письмо от руки, официант, наконец обретающий свое место, женщина, сомневающаяся в выбранном пути, супружеская пара с полувековой историей… У каждого — своя глава и свой цвет, и постепенно эти отдельные оттенки складываются в общую картину.
«Какао по четвергам» — книга-мозаика, где первое прикосновение к чашке горячего напитка запускает цепочку связей, уходящую далеко за пределы и вишневой аллеи, и даже страны. В ней есть и юность, и старость, и горечь, и радость, но главное — надежда, которая объединяет этих очень разных людей. В итоге сборник отдельных новелл становится единым романом о том, что человеческое тепло может пересекать любые границы.
Хироми Каваками. «Магазинчик подержанных товаров Накано»
АСТКамерный роман в новеллах, собранный из 12 эпизодов, рассказывает несколько историй как покупателей, так и работников небольшого магазина, а все вместе они складываются в теплую хронику токийской повседневности. В том самом магазинчике подержанных вещей встречаются странные экспонаты, еще более странные покупатели и трое сотрудников, которые учатся замечать тонкие связи между предметами и людьми.
За кассой работает Хитоми, и ее нерешительная влюбленность в коллегу становится сквозным мотивом, который постепенно раскрывается через советы старшей подруги, личные сомнения и маленькие открытия. А сами подержанные вещи — вовсе не антиквариат, а остатки после переездов — обретают вторую жизнь: в них прячутся обрывки чужих историй, отголоски радостей и утрат. Этот магазинчик — словно микроскоп, под которым видна ткань будней: все случайное оказывается неслучайным, и даже пресс-папье или забытая фотография могут стать ключом к пониманию себя и других.
Жюлья Кернинон. «Высокая кухня»
«Бель Летр»Оттавия растет в тени отца — знаменитого римского шеф-повара. Она мечтает доказать себе и другим, что способна на собственный путь в кулинарии — ремесле, которое веками считалось женским, но на деле оказалось занятым мужчинами. Сначала годы ученичества и первая любовь, потом собственный ресторан, семья, дети. Вроде бы мечта сбылась, но прошлое не дает забыть о цене, которую пришлось заплатить.
Кернинон пишет камерный роман, почти весь разворачивающийся на кухнях европейских ресторанов. Здесь все герои словно ищут баланс между «любовь — это работа» и «работа — это любовь», а кулинария становится языком, на котором можно рассказать об одиночестве и надеждах. «Высокая кухня» — книга о том, как сложно разделить личное и профессиональное, когда само ремесло становится способом жить и чувствовать.
Нанаэ Аояма. «Брошенцы»
«Поляндрия NoAge»Что происходит с одеждой, оставленной нерадивым или просто забывчивым хозяином в химчистке? Юко работает на таком предприятии и однажды забирает забытые вещи домой, чтобы попытаться вернуть их владельцам. Ночь проходит в странных снах: она сама превращается в одежду, а утром просыпается под грудой «галстуков, свитеров, юбок, брюк и шарфов». Так начинается ее путешествие, которое в компании нового знакомого Юдзы приведет не только к складу невостребованных вещей, но и в куда более удивительные пространства.
В этом романе забытые вещи и занятые ими пространства — рабочие, общественные, а порой и очень интимные — становятся метафорой самой работы. Она способна захватывать человека целиком, подменяя настоящую жизнь и превращаясь в ее суррогат. Но вместе с тем работа рождает новые формы взаимодействия, напоминает о поддержке и умении быть рядом. Постепенно и сами вещи раскрываются перед Юко: каждая хранит свою историю, которая возвращает к тому, что мы чаще всего теряем или откладываем на потом.
Катя Тева. «Два кусочка сахара»
«Азбука»1980 год, маленький городок Бисби в Аризоне. Лиза Гилмор приезжает сюда с одним чемоданом и горькими воспоминаниями, не зная, как начать жизнь заново. Ответ приходит случайно: в кафе «Два кусочка сахара» как раз ищут официантку. Это место быстро становится для Лизы не только работой, но и домом — здесь собираются жители, делятся радостями и заботами, поддерживают друг друга и вплетают ее судьбу в общую ткань городка.
Сюжет о том, как несколько одиночеств находят друг друга и начинают работать вместе, кажется классическим и вечным. В любом городе и в любую эпоху найти своих — задача со звездочкой, но случайные встречи иногда меняют все. Такие истории дарят не только надежду, но и смелость действовать — сделать первый шаг к новой жизни.
Сомору Орши. «Русский книжный в Будапеште»
МИФСкажите честно: мечтали когда-нибудь открыть свой книжный? Сделать его особенным, не похожим на остальные, с полками, где каждая книга найдет своего читателя? А теперь подумайте об аренде, счетах, договорах поставки, о том, как превратить уют в реальность — со шкафами, стеллажами, продвижением и постоянной борьбой за выживание.
А если перенести все это в другую страну, с иным языком, менталитетом и правилами игры, которые чаще строятся на знакомствах, чем на законах? Именно об этом рассказывает Сомору Орши — основательница «русского книжного» Malom в Будапеште. Формально роман назван автофикшном, но фикшн здесь минимален — в этом легко убедиться, заглянув в соцсети самого магазина Malom. С иронией (порой колкой) в адрес и венгерской, и российской книжной индустрии Орши описывает, как мечта воплощается в реальность, полную неожиданностей, а главное — как в этой реальности книги и люди продолжают находить друг друга, несмотря ни на что. За этой иронией скрывается главное — любовь к своему делу и желание сохранить пространство, которое может противостоять самой страшной угрозе любого книжного магазина — тишине.
Марон. «Служба исполнения желаний»
АзбукаМолодая талантливая программистка Хан Совон в детстве стала свидетельницей смерти матери и даже спустя годы не может избавиться от чувства вины. Есть у нее и проблемы с общением, но, замкнутая и неспособная сделать первый шаг, она не ищет реальные знакомства, а разрабатывает приложение, исполняющее самые тайные и заветные желания. Так Совон пытается поддержать тех, кто считает свои мечты мелкими и незначительными, тех, кто стремится добиться отмщения или справедливости, тех, кто одинок или несчастен. Нужно только прийти на интервью в ее офис, и она настроит приложение индивидуально под каждого клиента.
Эта книга не повторяет извечный рефрен «бойтесь своих желаний», а лишь призывает к честности с самим собой — к той честности, на которую в гонке большого города не хватает времени, а окна возможностей могут не только приветливо открыться навстречу, но и попасть рамой прямо в лоб, оставив метафорическую шишку на месяцы или годы. Героям этой книги, владелице пекарни, обанкротившемуся предпринимателю, фанатке k-pop и многим другим, такой честный разговор оказался по силам, но, как показывает Марон, большая часть их желаний завязана на одном — на людях рядом и на добрососедстве с ними. И таким образом и книга, и решения Хан Совон по исполнению желаний клиентов становится исследованием механизмов сосуществования людей в большом городе, их желаний и мечт и способов их осуществления.
Текст: Елена Чернышева