Я и сам своего рода Уиллем Дефо: за что мы любим актера и звезду мемов

В соцсетях вирусится трек «Я хочу себе лицо как у Уиллема Дефо». Вместе с кинокритиком Иваном Афанасьевым разбираемся, почему актера любят не только за кино, но и за мемы и даже русские поговорки.

Любовь к театру и первые роли

Дефо родился в 1955 году в Эпплтоне, штат Висконсин, в семье врача и медсестры. У него было довольно обычное американское детство, в котором рано обнаружился интерес к театру. После учебы в Университете Висконсина в Милуоки он переехал в Нью-Йорк и оказался в Performance Group — экспериментальном театральном коллективе. Эта школа вообще многое объясняет в его дальнейшей карьере: Дефо почти всегда строит роль как физическое действие. Он не изображает эмоцию, а собирает ее из жеста, взгляда, темпа речи, положения плеч, движения рта. Безусловно, в этом ему помогает его очень выразительное лицо, с которым он умеет обращаться.

Getty Images/Sunset Boulevard

Еще до большого актерского триумфа у него был ряд вполне выдающихся ролей — например, дерзкий байкер Вэнс в «Без любви» Кэтрин Бигелоу или загнанный фальшивомонетчик Мастерс в «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» Уильяма Фридкина. Но настоящим прорывом стал «Взвод» Оливера Стоуна в 1986 году, где он сыграл сержанта Элиаса — фигуру почти мученическую, уязвимую и в то же время внутренне очень сильную.

Кадр из фильма «Последнее искушение Христа»

Потом было «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе, где Дефо сыграл Иисуса — и снова не как икону, а как живого, сомневающегося, очень человеческого персонажа. Для актера это был важный жест: он не боялся браться за материал, который требует не только таланта, но и риска. Так выстраивалась его репутация — не звездная в привычном смысле, а, скорее, репутация актера, которому можно доверить любую роль, потому что он не будет подходить к ней формалистски.

---

Физически неприятный, одновременно странно красивый и полный самоотдачи

Именно поэтому его так любят режиссеры-визионеры, которым недостаточно лишь простого отыгрыша. Дэвид Кроненберг, Ларс фон Триер, Роберт Эггерс, Вернер Херцог — все они работают с актерами, готовыми идти туда, где неудобно.

Кадр из фильма «Бедные-несчастные»

Его коллеги неслучайно говорят о нем как о человеке с полной самоотдачей. Роберт Эггерс, например, не раз подчеркивал его техническую точность и способность существовать в роли без полутонов; Ларс фон Триер ценил готовность к очень тяжелому материалу «без дистанции и без защитной иронии». Это, по сути, и есть главное в его актерской манере: Дефо не подмигивает зрителю. Он играет всерьез везде, даже в самой маленькой роли.

Кадр из фильма «Маяк»

При этом у Дефо никогда не было желания быть «удобным» актером и выстраивать образцовую карьеру на манер условного Леонардо ДиКаприо. Он с одинаковой серьезностью работал и в авторском кино (подчас откровенно провальном и неудачном), и в больших студийных проектах, но даже в блокбастерах сохранял свою манеру — немного тревожную, эксцентричную и, главное, очень энергичную.

Пожалуй, именно поэтому его образы так хорошо запоминаются: он всегда будто чуть-чуть переигрывает, но настолько точно дозирует этот перебор, что он уже таковым и не кажется. Наоборот, выглядит единственно возможным способом сыграть именно этого персонажа.

---

И вот здесь начинается вторая жизнь Дефо — мемная

Она, в общем, выросла из того же, что и его актерская репутация: из невероятной выразительности и небывалого мимического дара. Просто интернет, как водится, выбрал самое прямолинейное применение этого таланта. Главный источник мемов с Дефо — «Человек-паук» Сэма Рэйми, где он сыграл Нормана Осборна — Зеленого Гоблина. Это один из тех случаев, когда серьезный актер оказывается в материале, который сам по себе немного на грани. Дефо же играет все это абсолютно на максимуме. Он не смеется над персонажем, не пытается смухлевать, сославшись на комиксовую «несерьезность». Он проживает это как настоящую трагедию одержимого человека — и именно поэтому кадры с ним стали мемами.

Кадр из фильма «Человек паук»

Самый известный пример — «I’m something of a scientist myself» («Я и сам своего рода ученый»). В мемах эта фраза работает как универсальная реакция на любое слегка самоуверенное заявление, попытку блеснуть эрудицией или просто неловкое желание выглядеть умнее. И работает она не потому, что реплика сама по себе смешная, а потому, что Дефо произносит ее с полнейшей убежденностью (и лицом, которое идеально ее выражает). То же самое с его знаменитым гоблинским оскалом, безумным взглядом и маниакальной интонацией — все это стало отдельным визуальным языком.



В одном кадре он может выглядеть как человек, который все понял про эту жизнь («Ван Гог. На пороге вечности», где он обреченно смотрит на небо). В следующем — как тот, кто уже окончательно сошел с ума (любой кадр из короткометражки «Человек-улыбка», где он вынужден постоянно улыбаться). А через секунду — как тот, кому уже абсолютно на все плевать (фото с двумя апельсинами в руках, особенно популярное среди геймеров и стримеров). К слову, это абсолютная чушь, что он не может играть «нормальных» людей: посмотрите «Проект Флорида», где Дефо появился в роли администратора мотеля Бобби. За нее он, кстати, получил свою третью (из четырех) номинацию на «Оскар».

Кадр из фильма «Ван Гог. На пороге вечности»

Отдельная причина мемности Дефо — его способность быть смешным без намерения. Это очень ценная вещь в современной культуре: если актер слишком явно играет на публику, мем быстро умирает. У Дефо все держится на том, что он по-прежнему остается серьезным. Из-за этого его герои как будто выходят за пределы фильма и начинают существовать как самостоятельные интернет-фигуры.



При этом в жизни он абсолютно спокойный, обычный (в лучшем смысле), компанейский человек. Сам Дефо, кстати, к своей мемной славе относится со спокойной улыбкой и говорит, что пусть так, ведь это отличный мостик между кино и молодым зрителем как основным потребителем мемов. К слову, у него еще и совершенно удивительный голос — посмотрите любое интервью с ним. Даже когда он просто говорит, от него невозможно оторваться.

---

Русские поговорки

И наконец, у Дефо есть еще одна маленькая, но совершенно прекрасная линия в биографии — русские поговорки. В Сети гуляют видео, где он с каменным видом зачитывает русские пословицы на английском, а потом смеется своим узнаваемым, чуть жутковатым смехом. Связывают это с его близким другом, российским и европейским актером Григорием Добрыгиным, с которым Дефо познакомился на съемках «Самого опасного человека». «Don’t have a hundred rubles, but have a hundred friends» («Не имей сто рублей, а имей сто друзей») и другие поговорки — что это такое? Любовь Дефо к русской культуре? Какой-то внутренний прикол двух людей, вышедший за пределы простого прикола? На самом деле неважно — главное, что выглядит это очень забавно. И смех Дефо в конце этих роликов — по сути, его обычный прием: он и здесь остается серьезным до смешного. В этом вся прелесть.

Getty Images/Rich Polk

И все же важно не сводить все к мемам. Потому что мемность Дефо не повод забыть, что перед нами в первую очередь очень сильный актер старой школы, который десятилетиями работает на невероятно высоком уровне. Его любят именно потому, что он не делит карьеру на серьезную и несерьезную: он одинаково честно играет и в элитном артхаусе, и в супергеройском кино. В этом, возможно, и есть его главная сила. Он не выглядит человеком, который хочет понравиться всем — в конце концов (почему он до сих пор не записал на видео эту поговорку?), всем мил не будешь. Но нравится он при этом плюс-минус всем. И далеко не все так могут. Вот такой парадокс, если хотите — парадокс Дефо!

Фото: Getty Images/Laurent Koffel

Иван Афанасьев