Странные существа, надкусанные яблоки вместо денег, запрет на щекотку и человек по имени Сатор Арепыч — все это Зазеркалье, новая абсурдистская вселенная из коротких роликов. За мемами постепенно складывается целый мир со своей историей, правилами, героями и даже фанатским лором. Разбираемся, кто здесь живет, как оказаться по ту сторону зеркала и почему Зазеркалье так быстро разошлось по интернету.Что такое Зазеркалье и кто там обитает
@zazer.kalye
Зазеркалье появилось в июле 2026 года в TikTok-аккаунте @zazer_kalye. Автор проекта работает над вселенной один: сам придумывает персонажей, пишет их истории и музыку. По его словам, его вдохновляли англоязычные абсурдистские каналы вроде Pamtri. Сначала ролики выглядят как странные мемы в эстетике дримкора и старых компьютерных игр, но постепенно из них складывается связный мир со своими героями, правилами и загадками. При этом законченного лора пока нет — история развивается вместе с новыми видео.
Самые древние жители Зазеркалья — братья Мишеневы. Они не помнят собственных имен и даже не знают, кто из них Верховный. Предположительно, именно они создали Истукануса — одного из главных персонажей вселенной. Он дает существам имена, следит за порядком и однажды должен задать вопрос каждому, кто перед ним окажется. Сам Истуканус не умеет двигаться, поэтому ему помогает гремучее дерево — редкое растение, древесиной которого он может управлять. Что было в Зазеркалье до Истукануса и куда исчез старый мир, неизвестно. Иногда туда можно попасть через дырки в дверях.
Одни из самых заметных жителей вселенной — бобыли: небольшие агрессивные существа со скорлупой. Их можно кокать специальной кокалкой, после чего бобыль постепенно окумекивается и становится спокойнее. Скорлупа у них бывает разной прочности, а за особенно крепкой скорлупой Риутеня охотится доктор Эпикантус. Есть и пацаноиды — они живут парами и не могут нормально существовать друг без друга: между ними должно сохраняться пацаноидное равновесие. Поэтому исчезновение одного из пары становится настоящей проблемой для второго.
В Сумеречной роще живет Акакий Куролесов — милый и очень пугливый персонаж, который любит пыльцу и прогулки по росе и боится жабьего кваканья. Там же обитает Фукс — молчаливый житель дупла, знающий множество секретов. В том числе ему известна настоящая личность Дона Окуня: на самом деле это не окунь, а пескарь, который скрывает свое происхождение. В Зазеркалье также есть синие ящеры, опасные полипы и Большой Дима, который с ними дружит.
Есть здесь и совсем странные бытовые истории. Казимир зачем-то ворует ложки, а Улитолий из подводного Зазеркалья их постоянно теряет. Доктор Лист пытается помочь ему с памятью и готовит специальную кашку. Гриб-бытовик просто отлично моет полы, а Провансаль ставит его в пример Орлундию, которого майонезные тетеньки постоянно критикуют за внешний вид. Отдельно существуют Поленыч и Коленыч, и путать их не стоит: если Поленыч преклонил колено, ничего страшного, а вот если Коленыч преклонил полено, ситуация уже серьезнее.
Как попасть в Зазеркалье
@zazer.kalye
Фантастический мир связан с Петербургом. Порталы в Зазеркалье называются ПВЗ и находятся в разных местах города, а сам проход скрывается в зеркале за ширмой. Открывается он не для всех: за теми, кому разрешено пройти, Поленыч выходит сам, поэтому просто постучать в закрытую дверь не получится.
Одним из немногих людей, попавших по ту сторону зеркала, стал Георгий Николаевич Крукопадский — офицер Русской императорской армии. В Мариинском театре он увидел в зеркале Поленыча и согласился пойти за ним. После перехода Георгий забыл прежнюю личность и стал Сатором Арепычем. В новом мире он сразу столкнулся с бобылем, а потом больше 100 лет охотился на них и кокал специальной кокалкой. Судя по всему, Арепыч также работает на Кривина.
Кривин — местный аристократ и гедонист. Он живет в имении в Сумеречной роще, интересуется высокой кухней и эстетикой. С ним связан Медный Град — город корпоратов, где отчеты, судя по описанию, создают на завтрак, обед и ужин.
Кукичи, ОНО и Сладкий хлев
@zazer.kalye
В Зазеркалье есть собственная денежная система. Основная расчетная единица — кукич, то есть надкушенное яблоко. Им можно расплачиваться, а еще использовать как строительный материал. Два кукича равны одному пакичу. Дядюшка Фантасмагор, например, мечтает накопить как можно больше кукичей и построить на них конкурента Медному Граду. У него также есть собственный фантасмагорический цирк, а еще он верит в Тонкого феодала — настолько тонкого, что тот легко рвется.
Над жителями сверху наблюдает ОНО — Орбитальный непревзойденный объект. По сути, это местное Солнце: оно оценивает поведение обитателей и отправляет провинившихся в Сладкий хлев, выбраться из которого почти невозможно. Но Птозному Эдгару удалось сбежать. Когда Сладкий хлев пролетал над Медными скалами, он спрыгнул с него на ходу, прихватив несколько коров. После этого Эдгар превратил обитателей хлева в транспорт для воды и пыльцы и начал возить караваны между Запретной пустыней и Сумеречной рощей.
Почему именно Эдгар оказался в хлеве, неизвестно. Зато известно одно из правил Зазеркалья: ходьба на руках считается проступком, а Эдгар как раз отлично владеет этим цирковым номером. Есть у ОНО и личный противник — Сырный Джо. Он появился из чана молока и Сладкого хлева, любит сыр и хочет сделать его основой всего мира. ОНО особенно не любит все, что желтее его самого, поэтому днем Сырному Джо приходится прятаться.
Тайное общество под землей
@zazer.kalye
В Зазеркалье запрещена даже щекотка. ОНО считает ее слишком пустяковым и недостойным занятием, но запрет не остановил желающих: в мире появился подпольный щекоточный клуб. Один из его совладельцев — Григорий, который почему-то ненавидит красный цвет. Евген пытается выяснить, что происходит внутри клуба, но попасть туда не может: при одной мысли о нем у Евгена краснеют уши и выдают его.
Под землей находится система огромных труб и лабиринтов. Возле имения Кривина есть отдельно охраняемый лабиринт, в котором умеет ориентироваться Желейный князь — на поверхности он выглядит как обычная лужа. Трубы ведут к разным тайным местам, в том числе к подпольному щекоточному клубу и логову ордена Босых ведьм.
Почему это смешно
@zazer_kalye
Юмор Зазеркалья работает на столкновении совершенно нелепого мира с обычной жизнью. Здесь могут обсуждать пацаноидное равновесие, запрет на ходьбу на руках или щекотку, а герои с именами вроде Сатора Арепыча и Подмыхана оказываются в бытовых ситуациях, знакомых каждому. Именно поэтому персонажей легко представить не только в роликах автора, но и в собственных мемах: фанаты уже снимают видео, где жители Зазеркалья становятся бывшими подругами, случайными знакомыми на вечеринке или героями рабочих переписок с начальством.
При этом цепляет не только абсурд, но и ощущение ностальгии. Визуально ролики напоминают дримкор и старые компьютерные игры, а сам мир устроен как большая головоломка со скрытыми связями и отсылками. Фанаты собирают их в «Кодексе Зазеркалья», рисуют персонажей, делают 3D-модели и придумывают собственные шутки. В комментариях уже просят полноценную игру — автор действительно занимается геймдевом и думает о ПК-версии, но сначала хочет понять, как перенести в нее юмор и атмосферу вселенной.
Фото: @zazer.kalye, сгенерировано с помощью ChatGPT