Старые клатчи: «Джентльмены» Гая Ричи – стильная, но пыльная криминальная комедия

В прокат выходит фильм «Джентльмены» с Мэттью МакКонахи, Колином Фарреллом, Чарли Ханнэмом, Хью Грантом и Мишель Докери в главных ролях. Кинокритик Егор Москвитин объясняет, что с этим фильмом не так. Лондон, наши дни. Грозный бандит Рэй, больше похожий на модника с рекламы барбершопа (Чарли Ханнэм, чудесно сыгравший в «Короле Артуре» того же Ричи), чем на настоящего убийцу, принимает в своем роскошном доме эксцентричного гостя (весельчак Хью Грант, ловко сбивающий с фильма его брутальную спесь). Пришелец утверждает, что располагает компроматом на его босса Микки (Мэттью МакКонахи, впервые за много лет играющий героя с понятной речью, а не говором наркомана с американского юга) – первого садовника королевства. Его бизнес – выращивать марихуану на землях разоряющихся английских аристократов. Наркоимперию хочет купить американский гей-еврей (тройная красная тряпка для чопорных британских бандитов), которого изображает Джереми Стронг из «Наследников», поразительно, кстати, похожий на Константина Богомолова. Чтобы доказать, что компромат стоит денег, гость пересказывает все, что накопал, словно сюжет криминального фильма. Получается такое кино внутри кино. И гангстерская драма с ненадежным рассказчиком, и беседа сумасшедшего киномана со скептиком, который от этой болтовни досрочно устал.

Фото: «Вольга»

Последнее – явная метафора диалога между Гаем Ричи и зрительным залом. В конце 1990-х режиссер, родившийся в породистой аристократической семье, но придумавший себе имидж выпивохи из паба, становится почти что британским Тарантино. То есть человеком, делающим насилие смешным, преступления – остроумными, а бандитов – болтливыми философами. Режиссером, насыщающим выдохшийся жанр настоящей жизнью. Уличным фокусником, который вытягивает из зрителя деньги весело и элегантно – хотя мог бы и просто ударить кастетом в зубы.

С первого фильма Ричи опекают Стинг и Мадонна, но для миллионов зрителей по всему миру (особенно в России, где его картины гуляют на первых CD с гоблинским переводом) он вдруг превращается в певца улиц, с которым не страшно отправиться и в паб, и на футбол, и на стрелку. Секрет харизмы Ричи в том, что зло он делает забавным, а травматичные ситуации – абсурдными. Клиповая находчивость, безупречный музыкальный вкус и виртуозные диалоги превращают его бандитские байки в часть образа «крутой Британии», где каждый гопник в душе – член Королевской шекспировской компании (а то и вовсе рыцарь-командор).

Фото: «Вольга»

В XXI веке Ричи закрепляет успех, заселяя британскими хулиганами непригодные вроде бы для их жизни жанры. Оказывается, они могут украсить и философский триллер про револьвер (который то ли заряжен, то ли разряжен), и викторианский детектив про Шерлока Холмса, и рыцарскую балладу про короля Артура, и шпионскую комедию об агентах А.Н.К.Л., и даже восточную сказку про Аладдина. А единственный за почти 20 лет традиционный фильм Ричи, «Рок-н-рольщик», оказывается чуть ли не социально-политическим комментарием и предвестником Брекзита. В нем старушка Британия стонет под натиском пришельцев самых разных мастей: русских олигархов, американских кураторов, беженцев-голодранцев и прочих варваров, которые не умеют пить чай.

Фото: «Вольга»

«Джентльмены» – продолжение этой линии: грустная, хоть и бодрящаяся история про кризис старых денег, которые обесцениваются на наших глазах. Гангстеры круглого стола, эти придуманные Гаем Ричи доблестные хранители настоящей Англии, уже не те, что прежде. В героях «Джентльменов», несмотря на их внешний лоск, уже нет харизмы голодной шпаны из первых фильмов режиссера. Диалоги все еще остроумны, но уже не афористичны: за «внешним долгом Либерии» в карман больше никто не лезет. Автокатастрофа здесь снята в десять раз ленивее, чем в «Большом куше». Криминальная интрига устроена куда проще и безыскуснее, чем в «Револьвере». Налет на наркопритон выглядит гораздо скучнее, чем в «Картах, деньгах, двух стволах». Даже русские гангстеры, которым нужно поквитаться с британцами за своего товарища по имени Аслан, входят в кадр без энтузиазма: ни тебе БДСМ-костюмов, ни «Сектора газа», ни пародий на Абрамовича; все осталось в «Рок-н-рольщике». Хуже того: Гай Ричи, когда-то снявший лучшую в истории футбольную рекламу Nike, упускает даже возможность порезвиться во время игры «Арсенала», на которой встречаются герои. А еще в «Джентльменах» нет музыки, которая бы врезалась в память, как в тех же «Агентах А.Н.К.Л.». Да и Лондониум из «Короля Артура» был гораздо ближе к правильному Лондону Гая Ричи, чем улицы из его нового фильма. Даже героиня прекрасной Мишель Докери здесь не кажется леди Макбет: у эпизодической азиатки с чупа-чупсом из «Револьвера» было куда больше демонической власти в мире мужчин. А два рассказчика истории – веселый плут в исполнении Гранта и осторожный царь горы Ханнэма – хоть и обогащают повествование киноманскими деталями, но убивают полифонию ранних фильмов Ричи, где исповедаться и блеснуть умом мог самый распоследний торчок и бандит. Теперь это кино Ричи в двухголосом переводе. И один из рассказчиков чересчур бодрится, а второй немного устал. Это не значит, что «Джентльмены» скучны – в них все еще много львиной харизмы, тонкого юмора, элегантной режиссуры и бойцовской бравады. Появление Колина Фаррелла в роли мудрого тренера местных разноцветных черепашек-ниндзя – настоящий праздник. YouTube-ролик, который эти воинственные акробаты снимают во время атаки на ферму с марихуаной, – номер, достойный мюзикла. А жеманные Джереми Стронг и Хью Грант, пытающиеся в прямом и переносном смысле поиметь бородатых джентльменов, – едкая насмешка над маскулинностью миров Гая Ричи.

Фото: «Вольга»

Непоследовательные поклонники режиссера эту встречу выпускников пропускать не должны совершенно точно. Случайные зрители, которые забредут на свет звезд, тоже от души посмеются. Но тех, кто болеет за хулиганскую команду Гая Ричи с первых матчей, ждет горечь. Английский бомбардир устал, дальше только перевод в какую-нибудь сытную американскую лигу и скучная старость.

Москвитин Егор