«Не надо стесняться» — теперь это не только рефрен песни Ивана Дорна, но и название книги о постсоветской поп-музыке, выпущенной Институтом музыкальных инициатив (ИМИ). Ее основой стал номер журнала «Афиша», вышедший десять лет назад. О том, как развивалась музыка в России на протяжении 30 лет, рассказывают ее непосредственные создатели. Бывший главред «Афиши», музыкальный журналист и автор идеи Александр Горбачев специально для нас составил плейлист из десяти отечественных хитов, которые, как он сам утверждает, «можно и нужно неиронично слушать». Включайте и подпевайте. Наталья Ветлицкая — «Душа»
Как и некоторых других в моем списке, этой песни нет в книге «Не надо стесняться» — место в истории мы отвели первой и более знаковой «Посмотри в глаза». Но для меня главный шедевр самой тонкой российской поп-певицы — именно эта витая вещь с ситаром в проигрыше и отрицанием в припеве. Дмитрий Маликов вспоминает, что сочинил ее 1 января как новогодний подарок для любимой — а получилось, что для всех нас.
Валерия — «Ночь нежна»
Мощнейший оргазматический русский соул с гитарами и оркестром.
«Иванушки International» — «Облака»
Пророческий трип-хоп Игоря Матвиенко: это была последняя (и лучшая) песня, которую Игорь Сорин исполнил перед уходом из «Иванушек», и после смерти певца она превратилась в его небесную эпитафию.
«Гости из будущего» — «Беги от меня»
Банальный выбор, но тут ничего не поделаешь: 1999-й, год прорыва рейва в мейнстрим, был, наверное, самым впечатляющим в истории постсоветской поп-музыки с точки зрения звука — а Ева Польна и Юрий Усачев удачнее всех обозначили почему.
Валерий Меладзе — «Как ты красива сегодня»
По радио чаще крутят быстрые песни Меладзе, но меня с самого детства завораживали именно его пронзительно красивые баллады — скажем, «Ночь накануне Рождества» или вот эта плавная вещь, в которой поется про любовь, а кажется, что про смерть.
«Тату» — «Нас не догонят»
Лихая команда, состоявшая из бывшего рекламщика, бывших «Непосед» и веселых гуманитариев-журналистов, на рубеже веков подожгла поп-культуру всего мира — а в этой песне в трех с небольшим минутах воплотила в звуке точное англоязычное понятие teen angst. Как бы наше государство ни пыталось апроприировать «Нас не догонят», в ней слишком много отчаяния и свободы, чтобы по-настоящему стать официозно-патриотической.
«Винтаж» — «Ева»
Песня «Беги от меня» настолько крута, что появляется в этом списке аж дважды. «Ева» — поп-хит, который построен на посвящении другому поп-хиту, — и сейчас смело звучит для российского радийного мейнстрима. А в конце 2000-х эта песня была чуть ли не единственным доказательством, что за условной «Песней года» в принципе стоит следить.
Иван Дорн — «Стыцамен»
Тут все понятно: пришел Ваня и молча исправил все. Ну то есть не молча, а очень даже с песнями и плясками. Именно с явления Дорна началась новая, современная фаза в истории постсоветской поп-музыки — когда она снова стала живой и модной. Еще раз большое спасибо автору за название книги.
Луна — «Бутылочка»
Замечательный автор Андрей Шенталь писал о Кристине Бардаш, что она поет так, будто сексуальная революция уже произошла, а значит, нет смысла провоцировать, можно просто быть, любить и петь. За то и любим.
Монеточка — «Каждый раз»
Всякого я навидался в профессии музыкального журналиста, но такого, чтобы талантливая девушка шагнула из пабликов во «ВКонтакте» и фестиваля «Боль» сразу в новогоднюю ночь на Первом канале, не помню. Спасибо нашим странным временам за то, что такое возможно.