Фото: ИТАР-ТАСС/Архив
Наши The Beatles, архитекторы «русского рока» – как только не называли «Машину времени». Все определения по-своему верны: за минувшие полвека группа, возглавляемая Андреем Макаревичем*, не раз меняла состав, играла при советской и российской власти, ругалась и мирилась с этой самой властью, уходила в подполье и выступала на крупнейших площадках, при этом, в отличие от многих заслуженных рокеров, не делала перерывов ни в студийной работе, ни в концертной деятельности.Видео: «Машина Времени» / YouTube
В 1968 году школьник Андрей Макаревич* собрал ансамбль The Kids. «Тогда едва ли не в каждой московской школе существовала своя бит-группа, – вспоминает журналист и писатель Михаил Марголис, чья книга «Машина Времени». Полвека в движении» вышла 27 июня. – Вот только к началу 1970-х большинство из этих команд исчезли, и через десять лет никто не помнил их названий». Большинство, но не группа Макаревича*.Видео: Fragments / YouTube
Первое «официальное» появление «Машины» на конверте пластинки относится к 1973 году, но пластинка была не их: студия грамзаписи «Мелодия» выпустила диск вокального трио «Зодиак», музыку для которого записала «Машина времени». А вот первый гонорар музыканты получили лишь через два года, в 1975-м, – за песню «Ты или я», которая прозвучала в фильме Георгия Данелия «Афоня». Психоделичный блюз в духе Джими Хендрикса идеально встал в эпизод на танцплощадке. Во многом именно благодаря песне неординарная сцена запомнилась зрителям и стала культовой.Видео: Александр Новичков / YouTube
Вторую половину 1970-х и большую часть 1980-х «Машина» провела в андеграунде: первым официальным студийным альбомом группы станет «Реки и мосты», изданный в 1987 году «Мелодией». До этого же главные хиты фиксировали от случая к случаю на бутлегах, самые известные из которых – сессии в Государственном доме радиовещания и звукозаписи в начале 1970-х и запись для программы «Музыкальный киоск» 1975 года (съемки самой передачи так и не состоялись). На этих сессиях были впервые записаны «Ты или я» и «День гнева» («Битва с дураками»), а также первая версия одной из «визиток» группы – песни «Марионетки».Видео: «Машина времени» / YouTube
Конечно, проблемы с советской цензурой и давлением со стороны партии начались не с «Марионеток», но именно эта песня стала настолько известной и популярной и трактовалась слушателями исключительно как метафора положения дел в стране, так что музыка «Машины времени» была окончательно заклеймена как протестная и антисоветская.Видео: «Машина времени» / YouTube
Еще в 1979-м Макаревич* устал от постоянного давления со стороны властей, да и внутренние противоречия в группе дали о себе знать: музыкант принял непростое решение о переходе под крыло «Росконцерта». К этому времени относится запись в учебной студии ГИТИС 1979 года, во время которой на пленку впервые попали «Свеча» и «Поворот». Лирическая «Свеча» вобрала в себя всю боль, напряженность этого времени. Она стала центральным номером новой концертной программы «Машины времени» «Маленький принц», где в паузах между песнями зачитывались отрывки из одноименной повести Антуана де Сент-Экзюпери, а впоследствии и одним из главных шлягеров группы вообще.Видео: «Машина времени» / YouTube
Впрочем, компромисс, на который пошел Макаревич*, чтобы оградить «Машину» хотя бы от нападок политбюро, не сработал, и группу ждал новый, пренеприятнейший поворот. Уже в середине 1980-х ЦК КПСС наложил запрет на выступления «Машины времени» в Москве за попытку поставить программу «Маленький принц». Впрочем, музыканты и это использовали в свою пользу и во второй половине 1980-х объездили с концертами чуть ли не весь СССР, так что песни «Машины» стали еще популярнее.Видео: «Машина Времени» / YouTube
С началом перестройки все изменилось: «Машина времени» едва ли не официально стала «главной группой русского рока», музыкантов начали регулярно приглашать на телевидение, снимать в документальных фильмах, а теперь уже профессионально записанные альбомы «Реки и мосты», «В круге света» (1988) и «Медленная хорошая музыка» (1991) красовались на полках магазинов грампластинок. В мае 1989 года «Машина» отпраздновала 20-летие большим сольным концертом в «Лужниках».Видео: «Машина времени» / YouTube
«В добрый час» 1993 года как будто подводила итог, прощаясь с навсегда уходящей эпохой и страной. В последующие годы песни «Машины» станут иносказательнее, Макаревич* будет чаще обращаться к философским темам, охотиться за «птицей цвета ультрамарин» и любоваться, как «Время вновь над нами смеется».Видео:«Машина времени» / YouTube
Стадион «Открытие Арена»
Волоколамское шоссе, 69Видео: «Машина времени» / YouTube
Какие из этих песен прозвучат со сцены стадиона «Открытие Арена» вечером 29 июня, пока не известно: музыканты держат программу юбилейного концерта в строжайшем секрете. Обещают, правда, что на этот раз обойдется без исполнения песен «Машины» другими группами, как это было на большом сольнике пять лет назад.Читайте также