«Я могу тебя уничтожить», «Чума», «Окаянные дни» и другие премьеры недели

Пока все ждут открытия кинотеатров, ресторанов, музеев и других культурных институций, скоротать вечера можно по старинке – за просмотром новых сериалов и фильмов, которые появились на онлайн-платформах. Что эдакого стоит посмотреть на этой неделе, рассказывает кинокритик Егор Москвитин.

«Я могу тебя уничтожить»

Фото: HBO

Михаэла Коэл – 32-летняя британка, родители которой приехали в Англию из Ганы; театральный драматург, сценарист и актриса. Ее карьерная траектория чем-то напоминает путь звезды «Дряни» Фиби Уоллер-Бридж. Коэл тоже сначала написала для театра пьесу, потом превратила ее в сериал и сама в нем сыграла. Причем роль принесла ей премию BAFTA. Пьеса и сериал назывались «Жевательная резинка» и раскрывали все карты поколения, которое часто называют hookup generation. То есть молодых людей, для которых легкомысленные романтические связи на самом деле лишь метод исследования самих себя и мира вокруг. В новом сериале, который вышел на могучих BBC и HBO, Коэл продолжает быть, как называют ее героиню (звезду Twitter, которая подалась в писатели) фанаты, «голосом миллениалов». Только вот в этот раз голос сорван: на одной из вечеринок девушку напоили и изнасиловали. И воспоминания о случившемся будут складываться в единую картину медленно и страшно. Вероятно, весь 12-серийный сезон.

При этом «Я могу тебя уничтожить» – история, совершенно непохожая на тягучее, гнетущее и пугающее расследование-наблюдение, которым год назад оказалось «Немыслимое» на Netflix – драма о жертве изнасилования, которой никто не поверил. В основе сюжета нового сериала тоже лежит реальная травма. Но на этот раз это травма самой Михаэлы Коэл, поэтому только ей решать, как рассказать о своем страшном опыте. Коэл предпочла формат драмеди – короткого и энергичного сериала, в котором тяжелое соседствует с легким, а перелеты героев и зрителей из света в тень занимают считаные секунды. Поэтому сериал вполне может привести сверстников героини в состояние «Эйфории»: он такой же дикий, чувственный, откровенный и своенравный, как прошлогодний хит Зендеи.

«Грязный Джон» (2-й сезон)

Фото: Netflix

Сериал-антология «Грязный Джон» – экранизация одноименного подкаста, который со стороны может показаться дамским криминальным романом XXI века. Рассказчик – журналист Los Angeles Times Кристофер Гоффард. Герой (точнее, антигерой) – аферист Джон Михэн. Бездомный уголовник, который притворился врачом и ветераном войны, чтобы соблазнить одинокую бизнес-леди Дебру Ньюэлл, а заодно получить доступ к ее состоянию. Закончилась эта реальная история, экранизированная еще в первом сезоне сериала, так, что «Королю тигров» и не снилось – семейной трагедией, приездом настоящих врачей, воем полицейских сирен и ударом судейского молотка. Но сериал, в отличие от подкаста, нужно было продолжать, и из истории про сексуальную аферу «Грязный Джон» превратился в антологию, исследующую домашнее насилие и зависимость в отношениях. Так вслед за хорошим первым сезоном с Конни Бриттон и Эриком Баной вышел совсем уж замечательный второй с Амандой Пит и Кристианом Слейтером.

И это снова реальная история – судьба американки Бетти Бродерик. Тем, кто боится спойлеров, лучше не открывать «Википедию». Скажем осторожно: брак Бетти и ее мужа распался в конце 1980-х, и благополучная домохозяйка вдруг обнаружила, что теряет не только имущество и место под калифорнийским солнцем, но и четверых детей и рассудок. Бывший муж-юрист без труда отобрал у экс-супруги все-все-все, оставив лишь воспоминания. В них молодая, энергичная, умная и целеустремленная Бетти целиком посвящает свою жизнь служению мужу и семье. И, кажется, от такого выбора создатели сериала пытаются отговорить всех зрительниц и зрителей. Если бы новый «Грязный Джон» вышел не на USA Network, а на HBO или Hulu, он бы стал событием масштаба «Большой маленькой лжи» или «И повсюду тлеют пожары». Так что теперь у нас с вами есть секрет: исчезнувшая с больших экранов Аманда Пит вернулась и сыграла, кажется, лучшую роль в своей карьере, а у в меру везучего американского канала получилась первоклассная драма о распаде личности и семьи. И пока никто, кроме нас, об этом не знает.

«Президент»/El Presidente

Фото: Amazon Prime Video

Сериал, напоминающий разом и «Карточный домик» Финчера, и «Лоро» Соррентино, и «Леди Макбет» классика Шекспира. Герои – футбольный чиновник и его амбициозная жена, проделавшие поразительный, но абсолютно правдивый (в основе сюжета – реальные коррупционные скандалы в ФИФА) путь от руководителей заштатного клуба в Чили до хозяина и хозяйки всей Латиноамериканской конфедерации. Шоураннер сериала – Армандо Бо, один из участников оскароносной команды, написавшей «Бердмэн»: хрестоматийную трагедию он преподносит зрителю как вальяжную комедию. И первый сезон этого шоу – особенно если научиться болеть за непривлекательных, но ярких героев – воспринимается как продленка чемпионата мира по футболу. Необычный, харизматичный и наглый сериал.

«Чума»

Фото: IVI

Единственный российский сериал этой весны, решивший обыграть карантин без скринлайф-интерфейсов, как в «Беезумии», «Все вместе», «#СидЯдома», «Окаянных днях», и комбинированных съемок, как в «Нагиеве на карантине», «Безопасных связях» и «Зоне дискомфорта». События разворачиваются в карикатурном средневековом городе, сценарий пестрит гэгами в духе Монти Пайтона, а актеры Максим Лагашкин, Зоя Бербер и Александр Гудков носят пышные парики. При этом всем актуальная повестка угадывается моментально. Город борется с чумой; стража под предлогом карантина отказывается выходить на бой с печенегами; барон думает, как бы приукрасить статистику смертности во время эпидемии; блогеры сходят с ума в окошках каменных башен, а пропускной режим подразумевает клеймение нежных частей тела. Первая серия «Чумы» смешна до неприличия, а вот дальше энтузиазм авторов и зрителей несколько гаснет. Впрочем, смотреть сериал целиком необязательно. Ведь со стримингами как с самоизоляцией: из них можно выйти в любой момент.

«Окаянные дни»

Фото: Comedy Club Production

Скринлайф-сериал, которому выпало подытожить непростые отношения российских стримингов с режимом самоизоляции. В бой брошены лучшие силы: шоураннер Семен Слепаков*, десять режиссеров, в числе которых Ирина Вилкова, Петр Буслов и Роман Волобуев, и целое созвездие актеров вроде Анны Михалковой, Павла Деревянко и Федора Бондарчука (в парике). Результат похож на песни Слепакова* (которые здесь тоже звучат) – такая сентиментальная, легкая, веселая, по-хорошему потрепанная энциклопедия русской жизни. Главное достоинство сериала в том, что он заменяет все остальные скринлайф-проекты этих окаянных дней. Вполне себе памятник коронавирусной весне, которая так и не стала ни для кого из нас болдинской осенью. Но закончилась – и на том спасибо.

*признан иноагентом Минюстом РФ

Егор Москвитин