Фильмы недели: новый Джармуш, Бессон и много хороших сериалов

Ни одна здравомыслящая киностудия не хочет выпускать свои фильмы через неделю после «Человека-паука» и за неделю до «Короля Льва», поэтому в прокате – всего две любопытные картины: «Мертвые не умирают» Джима Джармуша и «Анна» Люка Бессона. Зато для лета вышло аномально много хороших сериалов! Например, «Очень странные дела», «Самый громкий голос» и «Навстречу тьме». Кинокритик Егор Москвитин – о том, что смотреть на этой неделе.

«Мертвые не умирают»

Фото: UPI

Каннский фестиваль обычно выбирает фильмом открытия кино, которое критики снисходительно называют «зрительским» – что-то понятное, легкое, сентиментальное. Поэтому новость о том, что в 2019 году Канны начнутся с фильма Джима Джармуша «Мертвые не умирают», многие восприняли так, будто классик снял ремейк голливудской комедии «Добро пожаловать в Зомбиленд». Во-первых, слишком много звезд в кадре – Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Адам Драйвер, Хлоя Севиньи, Дэнни Гловер, Стив Бушеми, Селена Гомес. Во-вторых, слишком много шуток в трейлере. В-третьих, уже тогда было известно, что крупный прокатчик Universal Pictures выпустит ленту летом. А лето – время аттракционов, а не лекций.

Что ж, Джармуш опять всех перехитрил: вместо комедийного ужастика он снял тихую проповедь, и каждая шутка или страшилка в ней – лишь оболочка, под которой скрывается поражающий элемент – горечь. В фильме действительно есть зомби-апокалипсис, но вторжение ленивых и даже симпатичных мертвецов (чего стоит один только Игги Поп в роли мертвого Игги Попа) нужно режиссеру лишь для того, чтобы напомнить нам всем о нашей коллективной привычке добровольно умирать еще до смерти. А заигрывание с низким жанром помогает Джармушу делать то, что он умеет лучше всего – находить красоту, гармонию и юмор в самых неприглядных и скучных вещах.

Как жанровое кино «Мертвые не умирают» – это, конечно, провал: здесь мало смешного и еще меньше страшного. Но надо понимать, что Джармуш никогда и не снимал жанровое кино: его «Пес-призрак: Путь самурая» не был криминальной драмой, а «Мертвец» не был вестерном. Метод Джармуша – это чтение вслух странных стихотворений и задумчивое бренчание на гитаре. «Мертвые не умирают» – идеальный фильм для меланхоличных натур, фанатов режиссера и всех, кто к середине лета начал изнывать от блокбастерной духоты.

«Анна»

Фото: «Централ Партнершип»

Синопсис: русская девушка, не от хорошей жизни ставшая шпионкой-убийцей на поводке у спецслужб, пытается перехитрить целое полчище властных и опасных мужчин из России и Европы. Все. Это весь фильм. Вообще Люк Бессон во всех интервью повторяет, что снимает исключительно для восьмилетних мальчиков, потому что сам он наиболее счастливым и свободным чувствовал себя именно в этом возрасте. Поэтому придираться к «Анне» так же бессмысленно, как и писать рецензии на «Ералаш». Да, в фильме много логических нестыковок и откровенных глупостей, связанных с изображением российского быта 90-х и работой наших спецслужб. Но это кино вообще не об этом, а об очень красивой и смертоносной женщине, которой режиссер-подросток дал полный карт-бланш, кучу пушек, нарядов и актеров вроде Киллиана Мерфи, Люка Эванса и Александра Петрова, чтобы играть с ними, как с куклами. И у Саши Лусс – российской модели, превратившейся благодаря Бессону в актрису (это она в образе синей инопланетянки танцевала в начале фильма «Валериан и город тысячи планет»), – получилось стать для режиссера (а значит, и для его преданного зрителя) настоящей музой. Между прочим, унаследовав этот титул у таких звезд, как Мила Йовович («Пятый элемент» и «Жанна Д’Арк»), Ри Расмуссен («Ангел-А») и Скарлетт Йоханссон («Люси»). Фанаты нелепых, но чувственных старомодных боевиков должны быть от «Анны» в восторге. Поборники реализма – плеваться. Эстеты – сбежать от «Анны» к «Атомной блондинке» с Шарлиз Терон. Любители откровенного треша – изменить фильму с «Красным воробьем». А начинающей, но талантливой актрисе лучше не задерживаться в этой песочнице надолго – поиграла и хватит, с восьмилетним режиссером особо ничего не построишь.

«Навстречу тьме»

Фото: Hulu

Веб-сериал от интернет-сервиса Hulu, отличившийся нестандартной моделью выхода эпизодов. Каждый из них представляет собой полноценный фильм-ужастик, а премьеры происходят раз в месяц накануне важных для американцев (а значит, и для всего мира – такова уж наша культурная реальность) праздников. При этом продюсирует все выпуски компания Blumhouse – прославившиеся своим чутьем авторы таких хорроров, как «Прочь», «Паранормальное явление» и «Сплит».

4 июля вышел уже десятый эпизод «Навстречу тьме». В нем мексиканская девушка, пытавшаяся незаконно пересечь границу с США, теряет сознание и приходит себя внутри пугающе идеальной американской мечты. Место действия – пасторальный пригород, время действия – День независимости. Но что-то с этой утопией не так – и фильм быстро превращается то ли в сиквел страшилки «Прочь», то ли в спецвыпуск сатирического альманаха «Черное зеркало». И если такой подход – на стыке параноидального ужастика и черной комедии – к рефлексии социальных проблем вам близок, то в «Навстречу тьме» можно смело остаться еще на 15 часов. Потому что предыдущие девять эпизодов – про Хеллоуин, День благодарения, Рождество, Новый год, День святого Валентина, 8 Марта, День дурака, День матери и День отца – получились ничуть не хуже.

«Самый громкий голос»

Фото: Showtime

Мини-сериал от американского канала Showtime и российского сервиса «Амедиатека», который, если судить по рейтингам, стоит объявить провалом. Но есть ощущение, что в итоге он станет почти такой же культовой вещью в себе, как досрочно закрытая политическая драма «Босс» и продержавшийся всего два сезона журналистский производственный роман «Отдел новостей». Герой «Самого громкого голоса» – Роджер Айлз, печально известный медиаменеджер, в середине девяностых основавший канал Fox News – гнездо консервативной мысли, из которого, в общем-то, впоследствии и выпал такой орел и пересмешник, как Дональд Трамп. Кстати, Айлз был консультантом Трампа на выборах, а до этого помогал прийти к власти таким фигурам, как Джордж Буш-старший, Рональд Рейган и Ричард Никсон. Карьеру Айлза не смогли погубить даже скандалы, связанные с обвинениями в сексуальном харрасменте и антисемитизме на рабочем месте, – в обоих случаях он просто переходил на новую работу. Иногда – с золотым парашютом. До премьеры сериала о себе Айлз не дожил – мужчина всю жизнь страдал от гемофилии и умер в 2017 году из-за гематомы. Ему было 77 лет.

А в сериале о нем завораживают ровно три вещи. Первая – актерское перевоплощение Рассела Кроу, которого за роль Айлза обязательно номинируют на «Эмми» и «Золотой глобус». Вторая – это способность рассказать реальную современную историю высоким шекспировским языком. И третья – аккуратность, с которой воссоздан медиаландшафт Америки 90-х: азартная индустрия, опьяненная новыми технологиями и большими деньгами. Захватывающее зрелище – но для очень небольшой аудитории поклонников сложносочиненных сериалов.

«Очень странные дела 3»

Фото: Netflix

А вот третий сезон «Очень странных дел» на Netflix – это летний праздник для всех: сериал уже побил рекорды сервиса, собрав за пять дней у экранов 40,7 миллиона домохозяйств по всему миру. Учитывая, что каждым аккаунтом на Netflix пользуется несколько человек, реальные рейтинги должны быть еще выше. Но и без цифр ясно, что «Очень странные дела» – феномен современной поп-культуры: сказка о детстве, предназначенная для взрослых, коллективной сеанс нежной и теплой ностальгии по прошлому, которое большинству зрителей попросту незнакомо. В третьем сезоне якобы комедийного якобы ужастика события разворачиваются накануне 4 июля 1985 года. Так что жители маленького города Хокинса (штат Индиана) вовсю готовятся к грандиозному празднику с фейерверками и хот-догами и не замечают сгущающиеся вокруг их провинциального рая тучи. На этот раз одноэтажной Америке угрожают не только монстры из параллельного измерения (к сожалению, те же самые, что и в предыдущих эпизодах), но и уморительные русские диверсанты. Впрочем, сериал остается верен себе – и остросюжетные приключения в нем служат лишь фоном для трогательных историй дружбы и любви. «Очень странные дела» – выверенная до шестого знака после запятой постмодернистская жвачка, но из ее искусственности каким-то образом рождается невероятно искренний наив. В героев влюбляешься, а создателей сериала братьев Дафферов авансом причисляешь к таким «великим американским пахарям доброты» (определение из советского предисловия к сборнику рассказов), как Джером Сэлинджер, Рэй Бредбери и Харпер Ли.

Егор Москвитин