Как и зачем читать новый роман Ханьи Янагихары «До самого рая»

Новая книга Янагихары — блестящий (в смысле, металлический — несгибаемый, холодный и сияющий) конструкт, грандиозная сага о несуществующей Америке, бестселлер № 1 The New York Times, по мнению зарубежных критиков — «отражение нашей эпохи» и «подлинный шедевр». Наш литературный критик Ксения Рождественская тоже прочитала ее и ниже рассказывает, стоит ли все-таки бежать за ней в книжный.

Автор

Ханья Янагихара — американка с японскими корнями, выросла на Гавайях. Она автор романа «Маленькая жизнь», который либо давит читателя эмоциональным катком, либо отторгает с первого же триггера, и романа «Люди среди деревьев», устроенного примерно так же. И первая, и вторая книга рассказывали о насилии и о том, как оно меняет людей и мир. В третьем романе, «До самого рая», все по согласию.

Сюжет, место и время действия

Три истории из жизни альтернативной Америки — а возможно, трех альтернативных Америк, потому что связи между разными эпохами хоть и существуют, но кажутся призрачными или выдуманными. Время — 1890-е годы, 1990-е и 2090-е, три эпохи fin de siecle («конец века»). Исследование особого нервического ожидания, свойственного 90-м годам любого столетия, когда рушатся иллюзии, зарождаются новые надежды и бушуют новые болезни.

Все три части скреплены одним болтом — герои живут в особняке на Вашингтонской площади в Нью-Йорке (своеобразный ответ роману Генри Джеймса «Вашингтонская площадь», вышедшему в 1880 году) — и винтиками поменьше: вирусами, любовью, наследством, государством и правом, воспитанием детей и особенно внуков и внучек. Все три части написаны в разных стилях, полностью соответствующих и времени, и настроениям персонажей (отдельное спасибо переводчикам).

В первой части действие происходит в Свободных Штатах Америки, где узаконены однополые браки, но нет расового разнообразия (индейцы уничтожены, афроамериканцам место в колониях). Мир второй части больше напоминает наш, его захватила неназванная болезнь, в которой угадывается СПИД. Третья часть заглядывает в тоталитарное будущее, где вместо нью-йоркского Вилладжа — Восьмая зона, регулярные обыски никого не удивляют, вся жизнь регламентирована, всех неугодных казнят.

Герои

В каждой части есть Дэвид, в каждой части есть Чарльз или Чарли, важны Эдварды, мелькают мимолетные Иден. Дэвид Бингем из первой части — внук основателя Свободных Штатов, отказывающийся от наследства ради любви. Дэвид Бингем из второй части — наследный гавайский принц, он должен был бы стать королем Гавайев, но острова потеряли свою независимость. Теперь Дэвид живет в Нью-Йорке, хоронит знакомых, а узнать его может лишь нищий, внезапно вытягивающийся перед ним в струнку: «Ваше высочество!» В третьей части героиня — Чарли Бингем-Гриффит — внучка эпидемиолога, одного из тех, кто превратил общество в тоталитарный ад ради того, чтобы победить смертоносный вирус.

Итак, все герои — потомки тех, кто устанавливает законы, все они — невинные и потерянные души, все они между долгом и любовью выбирают любовь. Всем плохо. Связаны ли они между собой? Иногда кажется, что да и что вот эти — потомки вон тех, но что-то всегда не сходится.

Идеи

Янагихара так искусно плетет свои сети, так подробно описывает мелкие земные радости, толкает своих героев в отчаяние, длит их тоску и растерянность — в общем, устраивает читателю такие эмоциональные качели, что он выныривает из романа абсолютно оглушенным. Тут не до идей, не до выводов, тут чаю бы горячего да поспать.

Но через какое-то время становится понятно, что этот роман, как и все книги Янагихары, — подробный отчет о человеческой природе, которая неизменна в любых условиях. Законы могут быть самыми свободными или абсолютно тоталитарными — человек останется таким же. Если попытаться ужать все, что происходит в романе, надежды и страхи, свободу и ее отсутствие, все ошибки, совершенные героями из лучших побуждений, и, конечно же, все эти лучшие побуждения, получится, наверное, вот что: это роман о любви. Точнее, о том, как люди ради любви — к ближнему, к семье, к государству — разрушают то, что они любят. Но продолжают любить руины.

Очевиднее всего это в третьей части, где эпидемиолог, пытаясь побороть еще не существующий вирус, делает все, чтобы превратить страну в подобие концлагеря. Его внучка в детстве заболевает — он в отчаянной попытке ее спасти испытывает на ней новое лекарство, и она выживает, но полностью лишается воображения, становится «человеком, до которого не достучаться». И страна, и ребенок вроде бы спасены от смерти — теперь приходится любить их такими, какими они стали.

Можно ли что-то спасти? Можно ли спастись? Какая цена для недостижимого рая будет достаточной — отказ от настоящей любви? Отказ от дома? Отказ от борьбы? Истребление всех аборигенов? Всех несогласных? Всех? Янагихара не отвечает на вопросы, а методично фиксирует агонию своих героев. И их любовь, и их надежду.

Предупреждения

600 страниц. Много боли. Много авторитарности, но и поразительная степень свободы. Почти никакой надежды. Оторваться невозможно.