Зачем нужен новый мрачный «Король Лев»: разбирается кинокритик

В прокате «Король Лев» – компьютерный ремейк анимационной легенды «Диснея». В новой версии трогательной истории меньше юмора и танцев, но больше благородства.

Фото: Disney

В обновленном «Короле Льве» больше нет гиен, марширующих перед Шрамом, словно офицеры перед Гитлером, а с лица самого Шрама новые технологии стерли ухмылку. Страусов и пеликанов, танцующих канкан, увы, тоже нет. Рафики отныне не бьет Симбу посохом по голове, потому что в XXI веке это выглядит непедагогично, а в реалистичном компьютерном фильме – спорно. О половине ужимок Тимона и Пумбы придется забыть. Нала перестала смотреть на Симбу влюбленным взглядом, хотя ее чувства все еще выдают движения и слова (да, к счастью, документалисты из Disney не запретили животным говорить и петь). Внешнего и мимического человекоподобия зверей – базового принципа любой анимации – не осталось. Но значит ли это, что историю «Короля Льва» нельзя рассказать иначе?

Вообще-то, можно. Доказательство тому – удостоенный премии «Тони» мюзикл на Бродвее, создатели которого пошли от обратного и населили сцену людьми, лишь самую чуточку похожими на животных. Эта концепция сработала, несмотря на свою экстравагантность и внешнюю схожесть с постановками в театре юного зрителя. Спектакль колесит по миру уже 22 года и за это время заработал деньги, которые и не снились мультфильму – $8,1 миллиарда. Сам же мультик 1994 года с помощью перезапусков в IMAX и 3D собрал «всего» миллиард. И еще столько же заработал в первый год своего существования на продаже сопутствующих товаров. Потом вышли два мультфильма-продолжения для домашнего просмотра и несколько сериалов и видеоигр. Но настоящая реинкарнация была назначена на 2019 год.

Фото: Disney

И ей – забегая вперед – удалось главное: сохранить львиное сердце Симбы. Фотореалистичная компьютерная графика, может быть, и мешает игре воображения, но зато она придает истории эпический размах. Кенийская саванна (именно в эту страну в начале 90-х ездили аниматоры Disney, чтобы рисовать пейзажи) с ее кровавыми закатами и бескрайними просторами – место, лучше всего располагающее к мыслям о вечном. Сюжет «Короля Льва» тоже вечный: это история о героях, не сумевших смириться со своей судьбой. Шрам, младший брат короля саванны, еще в юности оскорбленный тем, что львица Сараби предпочла ему благородного Муфасу, отказывается от жизни в тени. Юный львенок Симба, которому нравится жизнь без забот («Акуна матата!»), долго собирается с духом, чтобы вернуться на родину и исполнить долг перед прайдом.

Прежде чем прийти к формуле «Гамлет в Африке», сценаристы «Короля Льва» почти пять лет экспериментировали с самыми разными сюжетами. Кто-то из авторов рассчитывал снять образовательный мультфильм о мире животных – и хлопнул дверью, когда у коллег появилась идея заставить зверей петь. Кто-то предлагал назначить Шрама вожаком бабуинов, Рафики превратить в гепарда, а конфликт построить вокруг кровопролитной войны двух армий. Окончательно сценаристы замахнулись на Шекспира лишь тогда, когда Шрам и Муфаса стали братьями. Худший враг оказался родным человеком (ладно, львом), а авторы так увлеклись шутками с классикой, что даже сделали коронной фразой злодея слова «Спи, милый принц» – так шекспировский Горацио прощался с Гамлетом. Позже от этой цитаты отказались – чтобы не сгущать краски. Сценарий диснеевского «Гамлета» и так оказался мрачным настолько, что в него срочно решили добавить комический дуэт Тимона и Пумбы – местных Розенкранца и Гильденстерна.

«Король Лев» 2019 года почти не меняет сюжет оригинала. Разве что в нем чуть больше сцен Налы и Сараби, чуть скуднее описания взросления Симбы и на порядок меньше комедийных гэгов. Исчезли выдуманные критиками параллели между гиенами (они, кстати, все еще огненные – хоть больше и не говорят голосом Вупи Голдберг) и мигрантами. Зато стала заметнее критика безответственных элит – львов, которые пируют, пока прочие звери вымирают. Сам Disney, очевидно, не хочет ассоциироваться с этими львами – и обещает править Голливудом мудро и сердобольно. Но главное отличие ремейка от оригинала состоит в том, что тон мультфильма стал на порядок взрослее и даже мрачнее. Теперь это кино для тридцати- и сорокалетних. Впрочем, юный зритель от всех наших гамлетовских терзаний надежно защищен: для него «Король Лев» – это в первую очередь авантюрный роман воспитания, красочная графика, милые зверушки и понятные шутки.

Фото: Disney

Но публику постарше ждет не компьютерный аттракцион, а мучительная ностальгия, спусковым крючком для которой служат знакомые музыкальные композиции и узнаваемые мизансцены. Стадо антилоп надвигается на Симбу – а зритель вспоминает отчаяние, с которым проходил непроходимый уровень с ущельем в игре The Lion King на приставке. За кадром звучит Circle of Life – а перед глазами возникает странная ассоциация: именно эту песню, «Круговорот жизни», пела Лариса Долина в финале концерта, которым наше телевидение ответило на «Норд-Ост».

Ремейки принято ругать за отсутствие новых мыслей, но в случае с «Королем Львом» именно его поразительная консервативность, без изменений перенесенная в 2019 год, и кажется верхом постмодернизма. Пока все прочие мультфильмы Disney поют о том, что надо следовать за собственной мечтой, этот, вообще говоря, велит поступать так, как веками поступали предки. Для разнообразия стоит прислушиваться и к таким сказкам тоже.

Впрочем, кроме сентиментальной лирики за всей этой историей стоит еще и хищная математика, и вот ей симпатизировать уже гораздо сложнее. Симба не только царь зверей, но и князь Мышкин: его прямая обязанность – зарабатывать деньги для киностудии имени Микки Мауса. Disney принято упрекать в расчетливости, но на самом деле «живые» ремейки мультфильмов для компании – всегда сродни русской рулетке. Предсказать их сборы не помогают ни популярность оригинала, ни звезды в кадре и за кадром. Самый первый ремейк – «Книга джунглей» 1994 года – провалился в прокате, едва отбив половину бюджета. Но уже через два года стал хитом фильм «101 далматинец» – и у него даже был свой сиквел (редкое явление среди диснеевских ремейков). В 2001 году «Алиса в Стране чудес» Тима Бертона с Джонни Деппом стала вторым фильмом Disney (после «Пиратов Карибского моря 2»), заработавшим миллиард в прокате. Но ее продолжение в 2016 году оказалось провальным. Неудачи ждали и «Кристофера Робина» (2018), и сделанного тем же Тимом Бертоном «Дамбо» (2019). Лучше всех дела пока сложились у «Красавицы и чудовища» – она собрала 1 миллиард 264 миллиона долларов, установив исторический рекорд среди музыкальных фильмов. К миллиарду вплотную подобрались и новая «Книга джунглей» 2016 года с «Аладдином» (2019).

Прогнозы по сборам «Короля Льва» – где-то между «Книгой джунглей» ($966 миллионов) и «Красавицей и чудовищем». В Китае, например, картина уже вышла – и в первые дни опередила все остальные ремейки от Disney. В пользу успеха говорит и то, что предыдущему «Королю Льву» принадлежит рекорд по количеству проданных «твердых» копий (кассет и дисков) среди абсолютно всех фильмов и телешоу в истории – то есть это самая семейная история на свете. Кстати, наивысшие предпродажи билетов на нового «Короля Льва» зафиксированы среди ностальгрирующих зрителей старше 35 лет. Но есть и признаки грядущей кассовой неудачи. Например, низкие рейтинги у критиков – всего 58 процентов на RottenTomatoes.

Впрочем, экзистенциальные споры о том, нужно ли переснимать американскую классику, ведем, кажется, только мы в России. В англоязычной прессе вокруг ремейков от Disney давно сложился консенсус: есть они – да и ладно; и детям приятно, и взрослым не скучно. В Forbes посчитали, что все фильмы студии по мотивам мультиков получают примерно одинаковые оценки от журналистов. А конкретно – твердую тройку.

Фото: Disney

Наверное, именно так к новому «Королю Льву» и стоит относиться – как к удовлетворительному ремейку. Его предтеча был по-настоящему велик. В тот мультфильм, как известно, не верили даже внутри Disney. От участия в нем отлынивали ведущие аниматоры студии. И даже Элтона Джона сочинять музыку для песен позвали лишь потому, что был недоступен композитор Алан Менкен, посвятивший себя «Аладдину». Мультфильм целых шесть лет пребывал не то чтобы совсем в производственном аду, но на одном из верхних его кругов. Он и сам был Гамлетом – шутом при дворе, скрывавшим свой истинный потенциал. Но в итоге «Король Лев» стал абсолютным кассовым рекордсменом 1994 года , моментально выбился в классики и установил бог весть столько рекордов. Например, завоевал «Золотой глобус» в категории «Мюзикл или комедия», став вторым после «Красавицы и чудовища» мультфильмом с этой наградой.

Но годы идут, монархии вырождаются, а династии мельчают. Новый «Король Лев», по крайней мере, сумел сохранить лицо. И это лицо выглядит даже благороднее, чем прежде. А что касается новых компьютерных одежд короля, за которые его так критикуют, то самое время вспомнить песню из «Игры престолов». «Красная ли шкура, золотая ли – но у льва все равно есть когти». Этот мультфильм все еще способен ранить – а чего еще можно желать от сентиментального путешествия домой?

Егор Москвитин