Считается, что летом надо читать что-нибудь легкое, что можно отложить и забыть — книги для каникул, для пляжа, для развлечения. Вот десять книг, которые дадут вам не отвлечься, а что-то понять — о собственной истории, о любви, о музыке, или хотя бы о гомункулах.
Новая книга автора «Петровых в гриппе» о хтони, семье и жизни на Урале притворяется городским фэнтези. А его героиня, Прасковья, притворяется обычной разведенкой с ребенком. На самом деле она оккульттрегер, что-то вроде ведьмы или Бабы-яги, а псевдоребеночек — гомункул, то и дело стирающий ей память, чтобы она не сошла с ума от такой работы. Их задача — подогревать город и очищать его от мути, для этого они сотрудничают с демонами и херувимами. Прасковья собирается поговорить с алкашом-херувимом, найти подругу, не пришедшую домой после Нового года, съездить в соседний город, где появилась муть, — то есть, в сущности, жизнь у нее точно такая же, как у обычной разведенки с ребенком. Только с памятью проблемы. Как и всегда у Сальникова, отличная психологическая проза, в очередной раз объясняющая, как на самом деле устроен мир.
Брюс Кэйбл, антиквар, владелец книжного магазина на острове Камино во Флориде, в предыдущем триллере Гришэма расследовал ограбление. В новой книге ему приходится выяснить, кто убил его знакомого — писателя, работавшего над новым триллером. Убийство не очень убедительно пытались замаскировать под несчастный случай — над островом пронесся разрушительный ураган, и писателя вроде бы убило упавшей веткой. Как обычно у Гришэма, не так важно, кто виноват. Важно, как люди работают: киллеры, юристы, полицейские, мошенники. Гришэм («Фирма», «Дело о пеликанах») говорит, что никогда бы не начал писать, если бы не был юристом. Теперь его герои — писатели, тоже очень опасная профессия.
Вячеслав Курицын — один из тех, кто в прямом смысле вырастил и воспитал русскую литературу в 90-е и нулевые, не только как литературный обозреватель, но и как основатель литературных клубов, создатель сайтов, антологий, книжных серий, «Курицынских чтений». В общем, фигура культовая. Курицын-писатель, под собственным именем («Матадор на Луне», «Набоков без Лолиты») или под именем Андрея Тургенева («Спать и верить») — это всегда игра: с текстами, словами, идеями, а иногда и с самим временем. «У метро, у Сокола» — милицейский детектив из середины 70-х, наполненный погонями, следственными экспериментами, превышениями полномочий. В Москве убивают старушек, одну за другой. За дело берется капитан милиции Покровский. Курицын проводит собственный следственный эксперимент: можно ли вернуть, хоть на минуту, высокое небо пятидесятилетней давности, воробьиный гам, детские голоса с Ленинградки? Выходит, что можно.
Дикая, абсурдная, порой отвратительная, но невероятно смешная секс-драма о семье и абьюзе. Хейзел сбегает от своего мужа, Байрона Гоголя, самого богатого человека на земле, собравшегося вживить ей в мозг чип. А может, чип уже в ее голове. Бежать ей некуда — только к престарелому отцу, который как раз собрался начать свой медовый месяц с силиконовой секс-куклой. Джаспер, профессиональный плейбой, из-за нелепой случайности понимает, что жить хотел бы с дельфином, а с женщинами у него больше ничего никогда не получится. Байрон из своего Центра отслеживает температуру у всех, кто подходит к его жене, папа покупает вторую секс-куклу, Джаспера выгоняют из дельфинария. Мир, кажется, полностью подчинен байроновским изобретениям: туфли, показывающие количество шагов и сожженных калорий, шлем для сна, искусственно сгенерированные водоросли вместо еды. Посреди всего этого — люди, которые созданы для любви, но никак не могут вспомнить, что это вообще такое. По книге снят сериал «Игрушка для взрослых».
Детектив, который быстро превращается в мрачную семейную драму. Фрэнк Макки сбежал из дома, когда ему было девятнадцать. Они должны были сбежать вместе — он и его возлюбленная Рози. Но она не пришла, оставила записку, что уезжает. Спустя двадцать лет Фрэнк — коп, он все так же не желает общаться со своей безумной семейкой. Но в заброшенном доме, где когда-то его должна была ждать Рози, находят ее чемодан. Она никуда не уехала, просто исчезла. Макки не имеет права вмешиваться в расследование, но хочет что-то понять — и о своих братьях, и о младшей сестре, и о родителях, и о самом себе. Ирландская театральная актриса Тана Френч внезапно и очень удачно решила начать писать детективы: в них кровь рифмуется с любовью, тайна тянет за собой другую тайну, а семейные отношения оказываются страшнее, чем преступления на дублинских улицах.
Поздно вечером в богатом районе Филадельфии чернокожая девушка, слегка выпившая и одетая для вечеринки, танцует в большом супермаркете с двухлетней белой девочкой. Охранник не верит, что Эмира — бебиситтер, и что родители попросили ее погулять с маленькой Брайар, потому что у них форс-мажор. Какой-то белый парень снимает скандал на свой телефон. Конечно, у Эмиры с этим парнем что-то будет — как минимум, переоценка всех жизненных ценностей. В психологической драме Кайли Рид каждый считает, что уж у него-то нет никаких предрассудков, и каждый изо всех сил хочет выбраться из тех стереотипов, куда его запихивает мир: и молодая богатая мама, и красивый белый парень, который дружит только с черными, и немолодой телеведущий, позволяющий себе дурацкие шутки в эфире. И только двухлетняя Брайар думает не о своих привилегиях и чужих текстовых сообщениях, а о золотой рыбке. А Эмира делает все, чтобы Брайар было хорошо.
Это коллаж, или, скорее, витраж, разноцветные стекла, через которые льется свет другой эпохи. В книге пятнадцать голосов, она основана на прямой речи неофициальных героев 50-60 годов: художников, коллекционеров, композиторов. Лидия Мастеркова, Владимир Немухин, Оскар Рабин, Эрик Булатов, Александр Глезер, Андрей Волконский, Алексей Хвостенко рассказывают об эпохе, о ее чиновниках и поэтах, о меценатах и иностранных коллекционерах, обо всей многослойной жизни того времени. Тут и Ахматова, пьющая портвейн с художниками и спрашивающая Олега Целкова: «Какой породы эти люди?» И выставки у Петра Капицы в Институте физики. И коллекционер Костаки, нежно объясняющий гениальному художнику Анатолию Звереву: «Ты замечательный художник, изумительный, но, чтобы люди это поняли, ты должен умереть. Твои вещи ничего не стоят, ты идешь и за пол-литра делаешь... А если ты умрешь, это можно будет продать». А сам Зверев перескакивает из воспоминания в воспоминание, как косматый дух времени.
Здесь собраны все знаковые фильмы — от «Метрополиса» Ланга до «Матрицы» Вачовски. Все знаковые образы — Барбарелла-Джейн Фонда в костюмах от Пако Рабанна, черное платье для Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани», созданное Живанши, девочки-близняшки из кубриковского «Сияния», Джулия Робертс в «Красотке». Фуражка в «Красотке», кстати, принадлежит художнице по костюмам Мэрилин Вэнс, режиссер Гэрри Маршалл буквально «снял фуражку с головы художницы и надел на актрису». В книге много таких чудесных анекдотов: как пропали, а потом нашлись туфельки Дороти из «Волшебника страны Оз», как укорачивали брюки для Умы Турман в «Криминальном чтиве», как состаривали вещи для Брэда Питта в «Бойцовском клубе». Баштовая не закапывается в теорию, и если сравнивать ее книгу с фильмом, то это будет легкий ромком: как мода полюбила кино, и жили они долго и счастливо.
Захватывающий «неисторический роман», история одной жизни. В начале 80-х старшеклассник Андрей знакомится с Осей — немолодой учительницей, которая побуждает его читать, слушать и думать. Ося — художница Ольга Ярмошевская, в конце 1920-х учившаяся у Павла Филонова, в 1930-е теряет семью, попадает по сфабрикованному делу в лагерь, где и проводит семнадцать лет. Она учится выживать и понимать главное: все, что ты сделаешь, и все, чего ты не сделаешь, обязательно отзовется во времени, решит чью-то судьбу. В романе есть и сокровища, как в «Графе Монте-Кристо», и походы в неизвестность, как у Жюля Верна или Джека Лондона (лагерники ищут легендарный «Тот Город», где можно будет спрятаться от несправедливости), и несгибаемая гордость, которой так много в пионерских приключенческих романах, и тюремная — лагерная — ссыльная жизнь второй трети ХХ века. Горькая история непрошедшего времени.
Поразительная книга. Не учебник игры на фортепиано и не сборник упражнений (хотя упражнения там, конечно, есть), а попытка дать читателю почувствовать, что нет неправильных нот, неправильного ритма и, главное, неправильного возраста для того, чтобы начать дружить с фортепиано. Марина Костик, композитор и педагог, преподает в Хельсинской школе для взрослых любителей, учит не просто читать ноты или правильно ставить руку, а именно доверять себе, своему телу. Она уверена, что воображение помогает технике, а опустошающее состояние «я не знаю» означает, что в вашем мозгу начали формироваться новые нейронные связи. Эта книга — психологический портрет творца, сборник простых способов обмануть свой страх и, не в последнюю очередь, самоучитель по всемогуществу.
Автор: Ксения Рождественская
14 июня, 2022