Пелевину — 62. Рассказываем о 10 местах, где он жил, учился и его видели в последний раз

Виктору Пелевину — 62 года. По этому случаю вспоминаем аудиогид по десяти знаковым для писателя местам от «ЛитРес» и «Эксмо», подготовленный еще к его юбилею. Где последний раз в Москве был Пелевин? Почему его ни разу не видели соседи по квартире? И зачем писатель учился на инженера троллейбусов? Об этом и не только — в частичной печатной версии гида.

Дом, в котором вырос Виктор Пелевин

Здесь, в семиэтажном доме, 22 ноября 1962 года родился Виктор Пелевин. По воспоминаниям писателя, тут он и впервые прикоснулся к буддизму; вернее, буддизм коснулся его.

«Дом песни», как называют историки здание под номером 8, был построен в 1910 году по проекту архитектора Никиты Лазарева. Но и до рождения Виктора Пелевина высотка на Тверском — в те годы самое высокое здание на четной стороне бульвара — была местом средоточия русской литературы. Через дорогу — в девятом доме на Тверском бульваре, в квартире на пятом этаже — разворачивается и действие одного из культовых романов писателя «Чапаев и Пустота».

Адрес: Тверской б-р, 8

Английская гимназия, в которой он учился

Здание английской гимназии под номером 31 (ныне — школа № 1520 имени Капцовых), в которой учился Виктор Пелевин, было построено в 1893 году по проекту Дмитрия Чичагова на территории бывшего Шведско-норвежского подворья.

Сам Виктор не скрывал, что со школой у него не ладилось: «Я не получал больше тройки за сочинения. Все время рисовал самолетики в школьных тетрадках». Все оттого, что уже в детстве Пелевин выучил аббревиатуру своего имени — ПВО — и стал расшифровывать ее как «противовоздушная оборона».

Адрес: Леонтьевский пер., 19/2

Институт, где Пелевин учился на инженера троллейбусов

В 1964 году в залах МЭИ проходили съемки «Приключений Шурика», тут учился (но не окончил институт) Тимур Бекмамбетов, а в 1979 году на факультет электрификации поступил 16-летний Виктор Пелевин. Но для писателя, по его словам, это был лишь способ не служить в армии.

Реинкарнация инженера в писателя произошла мгновенно. Пелевин не стал оканчивать аспирантуру, осознав: чтобы совершить шаг вперед, ему необходимо вернуться назад. На Тверской бульвар, в окрестности дома, в котором он вырос. В место, прежде напоминавшее ему сумасшедший дом; там, за плетеным металлическим забором Литературного института, Пелевин понял, что, кажется, знает, как обрести дзен.

Адрес: ул. Красноказарменная, 14, стр. 1

Литературный институт, из которого он был отчислен

Здание, в котором и сегодня находится Литературный институт имени Горького, было построено в XVIII веке. В Литературном институте учились Виктор Астафьев и Белла Ахмадулина, усадьбу посещали Николай Гоголь и Василий Жуковский. Двухэтажный кремовый особняк на Тверском бульваре также является прообразом грибоедовского дома писателей из романа Булгакова «Мастер и Маргарита».

В 1989 году на семинар прозы писателя Михаила Лобанова поступил и Виктор Пелевин, а спустя три года отчислен с формулировкой «за то, что утратил связь с вузом». Хотя, как вспоминал сам Пелевин, этой связи никогда и не было.

Пелевин не боялся вылететь из Литературного института. Уже с первых курсов там ходили байки о парне, заключившем пари: сдать все экзамены от старославянского языка до истории Средневековья, отвечая на вопросы исключительно фактами из биографии Аркадия Гайдара.

К моменту отчисления в 1992 году Пелевин уже активно работал в журнале Face to Face, публиковал рассказы в «Науке и религии» и успел издать трехтомник Карлоса Кастанеды в созданном им на пару с друзьями издательстве МИФ.

Адрес: Тверской б-р, 25

Последнее известное место жительства Пелевина

В экспериментальном квартале Северное Чертаново нет улиц — есть только нумерованные дома. Строившийся с 1969 по 1980 год район, вдохновленный работами Ле Корбюзье, должен был стать примером автономной советской застройки — с магазинами, припрятанными в домах, собственными детскими садами и службами быта. Холлы в подъездах высотой в десять метров, свободная планировка квартир, отдельные входы для жильцов с первых этажей, шведская система пневматического удаления мусора, все проезды — подземные, парковки — под домами. В Северном Чертанове старались спрятать все, что бросается в глаза урбанистам, и именно тут в одной из квартир на 16-м этаже в 1975-м скрылась семья Пелевиных.

За дерматиновой дверью в его квартиру — тишина. Никто из соседей, живших на одной с Пелевиным лестничной площадке, никогда не видел писателя.

Адрес: район Северное Чертаново

Редакция журнала «Наука и религия», где был опубликован его первый рассказ

Двухэтажный особняк, облицованный белыми керамическими кирпичами, был построен в Товарищеском переулке в 1909 году для купчихи Лаптевой. Старые названия переулка — Чертов и Дурной. Символично, что именно тут находилась редакция московского журнала «Наука и религия», где в 1989 году был опубликован первый рассказ Виктора Пелевина «Колдун Игнат и люди».

Эта история появилась в 12-м номере, и уже тогда Пелевин отказывался фотографироваться для портрета, который должен был сопровождать рассказ. Пелевин будет придерживаться этого принципа и в дальнейшем: все фотографии — только выложенные в Сеть им самим, на всех литературных симпозиумах — непременно в темных, отражающих свет очках. Снимать их он не захотел даже во время съемки для журнала The New Yorker. Вскоре (и особенно после выхода романа Empire V) это запустит слух о том, что нелюдимый писатель на самом деле вампир.

Адрес: Товарищеский пер., 8

Редакция журнала «Знамя» — культового литературного журнала, знакового для карьеры Пелевина

Редакция журнала «Знамя», где в 1991 году был опубликован первый роман Виктора Пелевина «Омон Ра», находилась в пятиэтажном доме на углу Большой Садовой и Малой Бронной улиц. Сначала трехэтажный, этот дом был построен в 1908 году по проекту архитектора-модерниста Леонида Стеженского и служил доходным домом Страстного монастыря. В 1920-х к зданию было пристроено еще два этажа.

Отношения «Знамени» и Пелевина испортились в один день. «Как-то он позвонил мне, — вспоминает Сергей Чупринин, — и спросил: „Сергей Иванович, а вам нравится «Чапаев и Пустота»?“ Я ответил: „Виктор, думаю, книжка будет иметь успех“. Но Пелевину было этого мало. „А вам, — спросил он, — вам нравится этот текст?“ Я замешкался с ответом, и Пелевин сказал: „Понятно“, — и бросил трубку». С тех пор писатель больше никогда не присылал в «Знамя» рукописи и не появлялся в редакции.

Адрес: ул. Большая Садовая, 2/46

Редакция издательства «Вагриус», опубликовавшего его первые книги

Издание с осликом на логотипе — «Вагриус» — размещалось в здании Библиотеки иностранной литературы, построенном на Николоямской улице в 1965 году.

Вскоре в «Вагриусе» был напечатан роман «Generation П» — культовая и на сегодняшний день единственная экранизированная книга Виктора Пелевина. Она издавалась в двух обложках — черной (как часть серии современной российской прозы) и цветастой, которую нарисовал сам Пелевин.

После выхода книги Пелевин переехал в Германию и работал над новыми романами. По слухам, в то время он бросил на середине около пяти рукописей, но одну — «Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда» — все же завершил и вернулся с ней в Москву. Правда, работа Пелевина с «Вагриусом» перестала складываться: он считал, что за книги ему недоплачивают, а издательство печатает левые тиражи. Поэтому новая рукопись была впервые опубликована в «Эксмо», где и по сегодняшний день выходят все романы писателя.

Уход Пелевина из «Вагриуса» совпал с его исчезновением с радаров прессы. Пелевин взял обет молчания, и все, о чем ему хотелось высказаться, теперь говорили за него его бестселлеры.

Адрес: ул. Николоямская, 1

Ресторан, в котором он впервые перестал быть инкогнито

Версии о том, кто такой на самом деле писатель Виктор Пелевин, разнятся. По одной — бандит, который держит ларьки на юге Москвы. По другой — женщина. Версия номер три — хорошо обученная нейросеть, которая пишет книгу за сутки. Еще один вариант: Виктор Пелевин — вампир, который не отражается в зеркалах. В последний раз живого Пелевина видели в 2003 году на симпозиуме российских писателей в Токио. Позже он давал интервью, но на вопросы отвечал исключительно по электронной почте. С ним общаются только редакторы его книг — по телефону. Журналисты не знают, как с ним связаться: абонент всегда временно недоступен. В доме в Северном Чертанове, где прописан Пелевин, его не видели даже консьержи. В библиотеке в соседнем доме о Викторе Пелевине знают, но только как о призраке, который, как говорят, обитает в одной из высоток.

Лишь единожды, уже будучи автором бестселлеров, Пелевин продемонстрировал себя публике. Это было здесь — в японском ресторане Izumi в 1999 году, во время интервью с редакторами журнала Vogue Аленой Долецкой и Кариной Добротворской. Тогда, перепив саке, Пелевин на секунду перестал контролировать все, что происходит вокруг, и фотограф успел сделать фотографию для журнала. Раскосые азиатские глаза, круглое лицо, насупленность.

Адрес: ул. Спиридоновка, 9/2

Последний цифровой след Пелевина

11 сентября 2016 года на одной из фан-страниц Виктора Пелевина появилось сообщение: «Друзья, поклонники, сегодня получили печальную весть из Германии: Виктор Олегович скончался минувшей ночью во время спиритического сеанса». Предполагаемое прощание с автором должно было пройти через два дня в немецком Гельзенкирхене. В издательстве «Эксмо», где выходят все книги автора, не подтвердили, но и не опровергли эту информацию.

Этот миф был развеян тут — в Столешниковом переулке, в редакции издания The Blueprint, которое в 2021 году окончательно воскресило Пелевина. Журналисты нашли снимки от 2020 года, на которых изображен здоровый и живой автор. Только темные очки Пелевину теперь заменяли очки для зрения. По оценке алгоритма по распознаванию лиц, сходство человека на снимке и Пелевина на архивных фото составило 75%, что означает «с достаточно большой вероятностью это один и тот же человек».

Адрес: Столешников пер., 10, стр. 3