Как Борис Зосимов, подаривший нам MTV, привез в Москву AC/DC и Metallica

В издательстве «Бомбора» вышла книга Михаила Марголиса «Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и „Монстров рока“». Она посвящена музыкальной индустрии 1990–2000-х. Публикуем главу, в которой Зосимов с иронией вспоминает, как пообещал американцам организовать международный концерт с участием AC/DC и Metallica в СССР, при этом не имея ни аппаратуры, ни площадки.

В 1990 году «приручивший» советских металлических «монстров» Борис активно развивал свою фирму и продолжал анализировать устройство заокеанского музыкального рынка, в частности, захват планеты телеканалом MTV, в который он «в Америке влюбился».

В один из вечеров Зосимов открыл собственный блокнот и обычной шариковой ручкой набросал в нем лаконичный рабочий план из трех пунктов. «Первое — провести в Москве концерты Metallica и AC/DC, второе — сделать совместное предприятие с одним из мировых рекорд-мейджоров (EMI, Sony, Polygram...), третье — открыть MTV Russia». Напомню, что за окном тогда был СССР, чьи граждане завершали 12-ю трудовую пятилетку, намеченную очередным съездом КПСС.

Да, определенные перемены в стране происходили, но с фантазиями Зосимова они все еще имели мало общего.

«По сути, я написал абсолютный бред, который вряд ли когда-то исполнится. Но решил, что нужно хотя бы стремиться в этом направлении». Как оказалось, невозможное вполне возможно, и даже весьма скоро, при чудесной везучести Бориса, о которой уже упоминалось в этой книге. Первый пункт своего плана он реализовал буквально через год. Еще не затихло эхо августовского путча 1991-го, добившего советскую власть, а полмиллиона человек стараниями Зосимова уже в экстазе наблюдали явление «Метлы» и «Диси» на летном поле северной московской окраины. 28 сентября 1991 года аэродром в Тушино стал площадкой крупнейшего, самого громкого, стремного и отвязного в российской истории рок-феста Monsters of Rock.

Строго говоря, это был выход на бис, бонусный (незапланированный) сейшен по окончании европейского тура фестиваля. Но именно он вошел в Книгу рекордов Гиннесса, удостоился отдельного фильма и обрел исторический символизм. Месяц назад по столице Советского Союза ползли танки, повстанцы возводили баррикады, в «империи зла» происходил государственный переворот, за которым следили все мировые информагентства. Затем демократия победила. И вот крупнейшие рок-звезды прилетели в Москву, дабы выразить солидарность с народом, освободившимся от коммунистического ига.

«То, что этот фестиваль состоялся, — чистая случайность, — говорит Зосимов. — За несколько недель до его проведения и речи ни о чем подобном не шло. В начале сентября я отмечал свой 39-й день рождения в довольном широком кругу приятелей и знакомых. Среди них был американец с российскими корнями Тристан Дейл, в ту пору являвшийся кем-то вроде экономического советника в администрации Бориса Ельцина. По ходу вечера он подошел ко мне с вопросом: „Ты не хотел бы сделать концерт Metallica и AC/DC в Москве?“ Я изумился: „Конечно, хотел бы! Но как?“ Дейл сказал: „Ок. Тебе позвонят“. Мне это показалось чепухой, застольным трепом. Однако через три дня со мной связался Марк Росс — сын босса Time Warner Стива Росса. „Нам сказали, что вас заинтересовал вариант с концертом нашего проекта в Москве. Metallica и AC/DC сейчас находятся в туре «Монстры рока» по Европе. Последнее выступление у них в Барселоне, затем десятидневный перерыв перед возвращением в Америку и Австралию. В это «окно» можно попробовать вписать московский концерт“. — „Да, — говорю, — мы очень заинтересованы в их приезде и готовы все качественно организовать“.

В тот момент я еще слабо представлял, с кем разговариваю, и не осознавал, что ко мне обращаются фактически от руководства Time Warner. А я рассказываю им, что „мы готовы“, хотя у меня нет ни финансов, ни технических ресурсов для такого проекта. Да, собственно, ничего нет. Марк тем более не представлял, кто я такой. Он что-то уточнял в беседе, я ему пытался что-то о себе рассказать, но понимал, что этого явно недостаточно.

А спустя несколько дней мне вдруг позвонил Ласло Хегедюш, глава компании Multimedia, работавший с легендарными венгерскими группами Omega, Locomotiv GT, продюсировавший знаменитый концерт Queen в Будапеште и фильм, снятый на этом концерте. В середине 1980-х Ласло уже являлся крупнейшим промоутером в Восточной Европе, с ним контактировали все ведущие западные музыкальные компании и группы. А я с ним познакомился и подружился (мы дружим по сей день) в декабре 1987-го, во время первых гастролей Uriah Heep в Москве. Они тогда давали десять сольников в „Олимпийском“, а на разогреве выступали „Земляне“.

Ласло мне рассказал, что ему позвонили из Time Warner, чтобы уточнить, кто этот ненормальный русский Борис, с которым они общались? Он уверяет, что готов организовать концерт Monsters of Rock в Москве. Ласло их успокоил и меня им очень рекомендовал. Сказал что-то вроде: этому человеку можно верить, он все сделает хорошо, но с моей помощью, конечно. И он действительно помог и с аппаратом для фестиваля, и с определенными техническими специалистами. А перед американцами поручился, что Зосимов не жулик, не аферист, с ним можно иметь дело. После чего Марк Росс опять мне позвонил и уже начал интересоваться разными принципиальными подробностями. „Если мы с вами станем делать этот концерт, кого еще вы хотели бы включить в программу, помимо Metallica и AC/DC?“ А я в тот момент подсел на группу Pantera. И это опять оказалось для меня счастливым случаем. Отвечаю Марку: „Наверное, надо какую-нибудь российскую команду пригласить, и хорошо бы еще Pantera“. Росс воскликнул: „Отличный выбор! Pantera выйдет на одну сцену с Metallica и AC/DC!“ Я и не догадывался, что он фактически менеджер этой группы и как раз активно продвигал ее в то время. После моего ответа Марк завелся и, видимо, стал усиленно бомбить своего папу, главу Time Warner, чтобы делать московский концерт именно со мной. Далее они поинтересовались, а где такое шоу можно в Москве устроить? И сами предполагали Красную площадь. Я объяснил, что на Красной площади не поместится столько народа, сколько придет на этот концерт, но и что предложить взамен, еще не решил. Поэтому поручил своим ребятам оперативно найти в столице подходящее для фестиваля место».

Подразумевался исключительно опен-эйр, причем гигантский. И что особенно важно (и рискованно) — с бесплатным входом для зрителей! Такая затея и сегодня вызовет столпотворение и нехилый напряг для организаторов. А в СССР опыта подобных мероприятий вообще не было. Скажем, наминский Moscow Music Peace Festival 1989 года, наиболее значительная и звездная на тот момент рок-акция в Москве, проходил на стадионе в Лужниках и билеты туда стоили недешево. Для Monsters of Rock требовалось иное по форме и масштабу пространство. Возникала версия с Ходынским полем. Тоже, в общем-то, аэродром, но с нехорошими историческими воспоминаниями. Следующим вариантом оказалось Тушино. На него Зосимова сориентировал Ратников, по совету своего друга. Борис тут же перезвонил Россу. «Я понес ему оптимистично-пафосную пургу. Мол, когда-то, после войны, там принимал авиапарады генералиссимус Сталин, а теперь выступят звезды западной музыки. Вы поможете молодой российской демократии. Мы подчеркнем, как меняется страна. И для фильма, который вы хотите снимать на фестивале, это отличная локация, там можно собрать рекордную аудиторию. Марк спросил: есть ли там подходящая инфраструктура? Я бодро ответил: да! О чем речь?! Они клюнули на мои рулады, утвердили эту площадку и BIZ Enterprises в качестве организатора Monsters of Rock в Москве.

Когда решение приняли, до концерта осталось менее трех недель! На Тушинском аэродроме не было не только необходимой нам инфраструктуры, но даже пары нормальных розеток. А в Time Warner сказали, что через день-два в Москву прилетит маститый продакшен-менеджер Джейк Берри, дабы осмотреть и оценить фестивальную территорию и ее технический потенциал...»

Конфузиться перед мистером Берри посреди пустынного, пыльного тушинского поля Зосимову не грозило. Во-первых, он следовал удобной примете — «никогда не появляться на площадке до дня концерта», во-вторых, всегда «набирал в команду людей, которым абсолютно доверял, и не пытался рулить всеми вопросами лично». Поэтому с Джейком он увиделся лишь непосредственно на фестивале. А по ходу краткого «инспекционного» визита в Белокаменную с Берри общался Ратников.

«Борис — генерал, который в окопах не воюет. Там действуют его офицеры, а он руководит из штаба. Это нормально, — говорит Эд. — Зосимов занимался политическими вопросами и общей организацией, Сережа Чистопрудов — контактами с силовыми структурами, еще рядом вопросов, а я — площадкой, сервисом и выскакивал как черт из табакерки, когда Борису требовалось показать, что у него охрененно компетентная, профессиональная, прекрасно говорящая по-английски команда. Поэтому с Джейком возился я. В первый раз он прилетел буквально на день. Такие люди — топовый класс концертного продакшена. Он работал с U2, The Rolling Stones, AC/DC и многими другими мировыми звездами. Что бы ему заранее ни сказали, он прекрасно понимал, что нет у нас никакой шоу-индустрии и даже элементарной инфраструктуры. Вернее, та, что была, казалась нормальной на наш, „совковый“, взгляд, но для западников выглядела неприемлемо. Берри должен был провести свою экспертизу и сделать возможным проведение концерта в предложенном месте. Я встретил его на старом пограничном газике с открытым верхом. Мой знакомый Макс (позже он, к сожалению, погиб) раздобыл где-то такую машину, и вместо „Волги“ или микроавтобуса мы подкатили на ней к Джейку в отель „Олимпик Пента“. Этот транспорт произвел на него клевое впечатление, поэтому при подъезде к Тушино он уже пребывал в приподнятом настроении. А на аэродроме мы открыли для него все возможные ворота, там уже народ был наготове. Он поездил на газике туда-сюда по необъятному полю, прикинул, где расположится сцена и бэкстейдж. Понял, что никакого электричества вблизи этого места нет, и все, включая генератор, нужно привезти с собой. Но уехал довольный, уже прикинув, как решать задачу».