5 вещей, которые меня изменили: автор книги «Слово пацана» Роберт Гараев

В рубрике «5 вещей» мы спрашиваем героев о культурных явлениях и объектах, которые их сформировали. В этот раз поговорили с Робертом Гараевым — автором книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х», по которой сняли популярный сериал. Узнали, как он перешел с гитарного хардкора на хип-хоп, какой художник его поразил и почему он решил написать свой бестселлер.

Музыкальный альбом Check Your Head

Этот альбом Beastie Boys 1992 года сильно на меня повлиял — тогда я был подростком и слушал только альтернативу, индастриал и все связанное с гитарами. Как-то ко мне подошел второкурсник истфака Казанского университета Искандер и сказал: «Ты слышал Beastie Boys? Это самые модные рэперы». В то время я не понимал, как можно любить рэп, а не «нормальную» музыку. Но он все равно дал мне кассету — это совпало с покупкой моего первого кассетного магнитофона марки «Иж». Когда поставил кассету со второй стороны, заиграла дабовая Something’s Got to Give. Тогда я почувствовал, что хип-хоп — что-то невероятное!

Я понял, что мы, панки, тоже можем слушать такую музыку, изменив свои внутренние настройки. А спустя 20 лет читал лекции про Beastie Boys. Они стали для меня важнейшей группой еврейских мальчиков из Бруклина, которые сначала играли хардкор, а потом вдруг переключились на хип-хоп и вывели его на более высокий уровень.

Вообще, любовь к музыке у меня от папы. До 16 лет мы почти не были знакомы, а после встречи он начал плотно подсаживать меня на музыку. Я принял практически все, потому что он всегда делал это интересно. Но Beastie Boys и Depeche Mode отец ненавидел, и по этому поводу мы часто спорили. Сейчас его нет в живых, но я до сих пор нахожусь с ним в диалоге — иногда замечаю, что спорю по поводу музыки. И вообще, меломанство — очень значимая часть моей жизни. В казанских гопниках я разбираюсь намного меньше.

Книги «Степной волк» и «Обещание на рассвете»

Когда я вышел из криминальной группировки и переехал к папе, он подсунул мне роман Германа Гессе «Степной волк». Для подростка какого-нибудь 1992-го это было очень важно. Книга вызвала у меня бурю эмоций, как и все творчество этого писателя. Оно как будто было созвучно 1990-м — помню, как, пока родители спали, я сидел на кухне, читал «Сиддхартху» и, естественно, рыдал. Сейчас не решился бы снова взять книгу в руки — считаю, что литература бывает подростковой и для взрослых. Если ты освежаешь что-то в зрелости, это уже не кажется настолько важным.

Второй раз меня поменял роман Ромена Гари «Обещание на рассвете» про отношения мамы и сына. Для мужчин это важнейшая тема — о том, как вас может любить самый близкий человек. Эти книги изменили меня, потому что они попались в нужный период жизни. Когда я читал вторую, у меня уже был ребенок. Ты невольно задумываешься про его отношения с матерью. А «Степной волк» — это такая хиппи-литература, благодаря которой понимаешь, что на свете есть буддизм, свободная любовь и все идеи хиппи, которые ко мне пришли от папы и были тогда очень близки. Он казанский хиппи 1972 года, хотя, когда мне пришлось выбирать свою субкультуру, я выбрал панк — это было острее.

Фильм «Калина красная»

В 15 лет, когда я еще был казанским пацаном, лежал в больнице. Как-то к нам в палату попал взрослый дяденька старого криминала — он был такой обаятельный и коммуникабельный, как Кощей из «Слова пацана». Мальчишки вокруг него активно крутились — нам нравилось еще и то, что он угощал нас сигаретами. Как-то в очередной раз дядя собрал нас и показал фильм «Калина красная» на маленьком черно-белом телевизоре.

Тогда я ничего не понял и надолго про него забыл. А в 2000-х увидел фильм в списке десяти любимых у Фассбиндера и вспомнил ту историю из больницы. Решил пересмотреть и понял, что это величайшее кино — невозможно точное и мощное. В нем, как в сериале Крыжовникова, есть и трагедия, и смешные моменты. В советское время главная тема фильма была полузапрещенной — он про человека, который вышел из мест заключения. Сейчас стараюсь нечасто пересматривать «Калину красную», чтобы не надоело — хочется, чтобы каждый раз это был небольшой праздник.

Еврейский музей

@j_museum

В 2015 году у меня был маленький ребенок и я искал любую работу — друг позвал в Еврейский музей. Первым делом нужно было подготовиться к выставке про русский авангард. В процессе познакомился с Виктором Пивоваровым и Ильей Кабаковым, глубже понял направление и полностью влился в модернистское искусство.

Позже начал водить экскурсии по основной экспозиции, посвященной еврейской истории. Подготовился к этому: ходил полтора года на курсы и погрузился в контекст чужой культуры. Но сам я татарин, поэтому начал задаваться вопросами о своей истории. Решил подвергнуть исследованию свой уникальный опыт — участие в группировке. Атмосфера музея помогала — в обеденный перерыв начал писать книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х».

Я проработал в музее пять лет. За это время прокачал дисциплину, потому что туда нужно было приходить вовремя — экскурсии начинались с утра. Вдобавок мне нравилось находиться в легендарном конструктивистском здании Бахметьевского автобусного парка и ощущать его атмосферу. Там я мог поговорить об искусстве и музыке, что-то дать посетителям и получить взамен.

Работы Аниша Капура

Аниш Капур — британский художник иранского происхождения с еврейскими корнями. Он называет себя скульптором, и его подход к современному искусству по-настоящему меня восхищает.

Я начал работать в Еврейском музее, когда у меня была база традиционного искусства — отношения с современным еще не сформировались. Водил экскурсии, и однажды на выставку приехал Аниш Капур. Тогда я начал погружаться в историю минимализма и ленд-арт. Для себя понял, что искусство есть в расстоянии между объектами и их внешнем виде. Капур в основном работает с чистыми цветами и идеальными формами — например, желтый круг и синяя пустота, которая напоминает черную дыру. Когда стоишь перед ней, тебя туда затягивает — чувствуешь физически. Тогда понимаешь, что современное искусство может достигать эзотерических высот и действовать на тебя даже на телесном уровне.

18+. Курение может навредить вашему здоровью.