На FX вышла последняя, десятая серия телесериала «Сёгун» — масштабной исторической драмы по мотивам одноименной книги Джеймса Клавелла. Как и предыдущая экранизация 1980 года, новая стала большим хитом и собрала высочайшие рейтинги среди зрителей и критиков. Почему же телешоу о самураях так активно обсуждают, а заодно сравнивают с «Игрой престолов»? Кинокритик Иван Афанасьев объясняет, почему такие сравнения ожидаемы, хотя и не совсем уместны, и как все-таки «Сёгун» стал таким громким сериалом.
This browser does not support the video element.
FX Networks
С момента финала «Игры престолов» прошло почти пять лет — 19 мая 2019 года вышла последняя серия «Железный трон», страшно разочаровавшая и зрителей, и критиков тем, насколько бездарно (без преувеличений) закончилось великое телешоу. Их можно понять: фэнтезийная сага по книгам Джорджа Мартина установила новые стандарты сериалов, как в свое время сделал Lost, у нас «Остаться в живых» (тоже, кстати, знатно запоровший финал). Но то был именно что сериал: многосерийное, довольно камерное зрелище про людей на закрытом острове, которые искусственно погружены в весьма фантастическую (в буквальном и переносном смысле) среду обитания. Lost и ощущался как сериал, и смотрелся так же. «Игра престолов» же не была похожа на сериал — это было большое кино, однако прямо на экране вашего телевизора и вышедшее сразу на этот экран, минуя кинотеатры. Как если бы вы вдруг купили кассету с фильмом-«бэшкой», а он оказался снят Стивеном Спилбергом, да внутри не один, а сразу два, три, десять, 20 таких фильмов.
Это, наверное, ключевая причина, по которой любой мало-мальски масштабный сериал в антураже, отличном от современности, сопоставляли именно с «Игрой престолов» (а «современность» в кино у нас условно начинается века с XIX, все, что раньше, — почти что архаичная старина). Да что там — теперь уже и не только. Вышедший недавно фантастический эпик «Задача трех тел», сценарий к которому писали сценаристы «Игры…», и тот пытались сравнить с ней. И чаще всего не в пользу того, кого сравнивают — просто потому, что не у всех есть ресурсы, чтобы на-гора выдать нечто похожее. Особенно, кстати, сравнения любят некоторые критики — у них есть набор эдаких стандартов в палате мер и весов: криминальная драма — «Клан Сопрано», полицейский процедурал — «Прослушка», комедийный сериал — «Офис», наконец, эпическое фэнтези — «Игра престолов».
И даже по-своему неудивительно, что недавно закончившийся «Сёгун», экранизация одноименного романа Джеймса Клавелла о борьбе за власть в феодальной Японии начала XVII века телеканала FX и онлайн-платформы Hulu, собравшая высочайшие оценки и от экспертов, и от простых зрителей, тоже получила сравнения с «Игрой…». Ну как бы дворцовые интриги, экзотические костюмы, кровавые сражения и небывалый масштаб. Вроде все на месте! В то же время у «Сёгуна» на самом деле довольно мало общего с сериалом HBO.
Hulu.com
Это сложносочиненная, местами неторопливая драма об английском моряке Джоне Блэкторне, чей корабль прибило к берегам Японии, из-за чего он вынужденно оказался советником при дворе могущественного даймё (по сути, князя, владеющего обширным участком земли) Ёси Торанаги. В стране идет борьба за власть: Торанага и еще несколько даймё, входящих в совет правителей при императоре, плетут интриги, претендуя на должность сёгуна — главнокомандующего армией и, по сути, единоличного правителя. При этом по факту правит всем могущественный полководец Исидо. Умный и расчетливый Торанага хочет это изменить, для чего и заручается поддержкой европейца, которому доступны технологии, незнакомые самураям, вроде огнестрельного оружия и мореходства. Англичанин же, получивший имя Андзин, заодно хочет пошатнуть власть португальских иезуитов, подмявших под себя всю торговлю в стране, для которых протестант Блэкторн — враг по определению.
В общем, какие сравнения с «Игрой престолов» справедливы — думаю, ясно: паутина придворных интриг, в которую зритель погружается с каждой серией, запутывается все сильнее, что постепенно приводит к вооруженным столкновениям целых армий. Во дворцах тем временем идет своя борьба: к ключевым лицам подсылают убийц, один даймё стремится оговорить другого, каждый тянет одеяло власти на себя, стремясь урвать себе кусок побольше. Плюс, конечно, жестокие убийства крупным планом: в первой же серии нам довольно подробно покажут, например, как человека заживо варят в чане с кипятком.
Тем не менее различий тут, если присмотреться, куда больше, чем сходств: например, меньше секса (самураи старались держаться подальше от плотских утех), зато больше разговоров — удачно сказанное слово может значить больше, чем взмах острым мечом. Да и фэнтези тут нет: это строгая, выверенная костюмная драма. Сопродюсер сериала и исполнитель роли Ёси Торанаги, японский и голливудский актер Хироюки Санада (широкий зритель может помнить его по роли в «Джоне Уике 4», более узкий — например, по «Сумеречному самураю») заодно был и консультантом по исторической достоверности. Не на ровном месте: предыдущая экранизация романа Клавелла, несмотря на хитовость, в Японии воспринималась как своего рода клюква, собравшая в себе все штампы о феодальной Японии. В этот раз все максимально приближено к реальности, поэтому и язык не поворачивается сравнивать «Сёгуна» с целиком выдуманной вселенной «Игры престолов», к тому же у героев книги даже есть реальные исторические прототипы.
Hulu.com
Так почему же их все-таки сравнивают? В конце концов, если и искать референсы, то ими будет, скорее, «Карточный домик» — сериал больше про политику, чем про масштабные сражения (которые тоже есть, но являются лишь средством, а не самоцелью). Ответ может быть довольно прост: люди хотят новую «Игру престолов». И нет, речь не про фэнтезийный сериал о королевствах, грызущихся за власть, как таковой, а, скорее, про некое событие. Чтобы его можно было обсуждать, пересматривать, искать в нем новые смыслы и брать его за новый стандарт качества. Как было, допустим, из недавних примеров, с «Наследниками» — тоже драмой про борьбу за власть, разве что в мире, где армии воинов с мечами заменены армиями условных пиарщиков с планшетами. «Наследников» тоже обсуждали, долго и много — как большой проект, который нельзя пропускать: не сериал, а настоящий современный роман.
Много ли можно вспомнить за последние лет пять таких вот сериалов-событий? На самом деле не очень. Небольшая ретроспектива: 2019 год — «Чернобыль», «Эйфория» и «Пацаны»; 2020-й — «Ход королевы», «Тед Лассо» и «Корона»; 2021-й — «Игра в кальмара» и «Убийства в одном здании»; 2022-й — «Медведь» и «Уэнсдэй»; 2023-й — «Одни из нас» и «Ван-Пис». Список слегка субъективный, но нельзя отрицать, что эти сериалы много обсуждали, они значительно повлияли на индустрию и задали новый вектор развития. Допустим, «Игра в кальмара» познакомила мир с корейскими сериалами, «Одни из нас» стали лучшей на тот момент экранизацией видеоигр, «Ван-Пис» — идеальным примером адаптации аниме. Так вот, за исключением, может быть, «Чернобыля» и «Короны», среди этих сериалов не было по-настоящему большого события в условном жанре «эпик» — таких, чтобы масштабно, красиво и зрелищно. Да, как в «Игре престолов».
Hulu.com
Ведь при всем уважении ни у «Дома Дракона», ни у сериального «Властелина колец», ни у даже ранее упоминавшейся «Задачи трех тел» (несмотря на, без преувеличений, вселенский размах сюжета) не получилось стать некой заменой «Игре…». Таким сериалом, который будет выглядеть не просто как, простите, контент, который ты потребил, обсудил и забыл о нем, а как проект, играющий вдолгую. Ради которого при возможности покупаешь подписку на сервис, чтобы смотреть серии оперативно, который обсуждаешь с друзьями и знакомыми (причем взахлеб, так как его смотришь не только ты, а абсолютно все, и без всяких рекомендаций со стороны), который, грубо говоря, разбираешь на цитаты, мемы и гифки для стикеров в мессенджерах. И чтобы при этом от каждой серии было ощущение, что ты не сериал посмотрел, а такое, знаете, красивое, большое кино.
Максимально близкая и понятная аналогия — в нашей индустрии в прошлом году таким проектом стало «Слово пацана». После таких сериалов ты открываешь для себя артистов, которых ранее не замечал или просто не воспринимал, начинаешь интересоваться темой сериала (предыдущая экранизация «Сёгуна», кстати, пробудила огромный интерес к японской культуре в США), гуглишь в интернете что-то новое. В нашем случае как вариант — заказываешь книгу про бусидо. Вот таким сериалом и стал «Сёгун» — у него высочайшие рейтинги, его уже называют одним из лучших телешоу года и одной из лучших костюмных драм вообще. Неудивительно, кстати, что продажи романа Клавелла тоже вновь выросли, несмотря на то что это толстенная книга на тысячу с лишним страниц! Итого — простой ответ, почему «Сёгун» так популярен: кажется, все устали от контента и соскучились по по-настоящему большим сериалам-событиям. Каким он и является.