7 ноября вышли первые два эпизода Pluribus («Из многих» в российском переводе) — нового проекта Винса Гиллигана, создателя культовых телесериалов «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Это научная фантастика про то, как все человечество, кроме десятка избранных, погружается в эпидемию неконтролируемого счастья. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему сериал вызывает одновременно скепсис и желание немедленно посмотреть его целиком одновременно и почему российскому зрителю он интересен куда меньше, чем зарубежному.Что такое счастье? Это жизнь без забот, наполненная исключительно любовью ко всему сущему? Или же это просто завеса, которая отделяет реальную жизнь, полную боли, от сознания индивида? Кажется, что мы тут излишне драматизируем, но именно на такие мысли наводит «Из многих», новый сериал Винса Гиллигана, задуманный им еще в начале 2020-х. Интересно тут также, что его подтолкнуло сделать подобное телешоу именно сейчас.
Кадр из сериала «Из многих»
Многие, кто не ожидал от Гиллигана перехода от криминальных драм к научной фантастике, просто позабыли, что ранее он работал над «Секретными материалами». Но что важнее — и «Во все тяжкие», и «Лучше звоните Солу» посвящены тем же вопросам: делают ли цинизм и прагматичность человека плохим — или же это едва ли не главное благо?
Итак, в какой-то момент ученые обнаружили послание из космоса, расшифровав которое вывели формулу загадочной РНК. Испытания на крысах показали, что те резко перестали чувствовать что-либо, кроме максимального удовлетворения и спокойствия. Символично, что после того, как одна из крыс сбегает, весь земной шар превращается в огромную чашку Петри: очень быстро, в течение года, почти все человечество «заражается» повсеместным счастьем, которое выражается в том числе в желании всех и вся сплотиться в едином порыве. В коллективный разум, помешанный на помощи другим (в том числе принудительно), не вписываются всего 12 человек на Земле, среди них — главная героиня, писательница дешевых романов Кэрол Стурка. Она не удовлетворена жизнью, считает свои книги мусором, а своих читателей — идиотами. И именно этот саркастичный и грустный человек неожиданно становится воплощением разума, понимающим, что загадочный вирус бесконечной радости и взаимопомощи человечеству не друг.
Стоит сразу сказать, что за первые две серии, которые показали публике, сложно составить впечатление о том, чего ожидать от «Из многих» дальше. Хотя сервис Apple TV, руководству которого Гиллиган доверился за то, что оно обещало не вмешиваться в процесс, уже продлил сериал на второй сезон, есть немало шансов, что все это окажется претенциозной фигней. Дело в том, что Гиллиган сделал довольно читерскую штуку: по сути, он продал твист на одну серию все тех же «Секретных материалов», развернуть который на обещанные четыре сезона (именно столько заявляет сам сценарист) — задача не из простых. Вирус абсолютного счастья — звучит забавно, хотя не так давно вышла видеоигра Cronos: The New Dawn, в которой человечество тоже в порыве всеобщего единения начало сливаться в бездушную биомассу (в данном случае — абсолютно буквально). Концепт в целом не обкатанный, но как будто не слишком оригинальный — эдакое «Вторжение похитителей тел» или «Чужие среди нас» в мире, где индивидуальность окончательно размылась.
Кадр из сериала «Из многих»
Тем не менее мы точно так же знаем, что и Гиллиган, мягко говоря, не дурак, и Apple TV уже запускал как минимум схожее по своей идее «Разделение», и едва ли там стали бы вкладываться в проект-пустышку, тем более сценарист явно презентовал свою идею в полном свете. Поэтому давайте пока тоже заразимся вирусом всеобщего счастья, присоединимся к критикам, которые поголовно выставляют сериалу десятки, и зрителям, что вознесли рейтинг «Из многих» до небес. И скажем, что, несмотря на сомнения, первые серии действительно впечатляют.
Как минимум своей бескомпромиссностью, которая вселяет надежду: Гиллиган совершенно не торопится разжевывать предысторию и отправлять в набитый попкорном и чипсиками рот. В первой серии вообще может быть категорически непонятно, что именно происходит.
Это жесткая социальная сатира на постковидное общество в мире, охваченном тотальной депрессией; сатира конкретно на тех, кто привык к доступному и легкому контенту (который и продает своим читателям главная героиня). Если «Во все тяжкие» был сериалом с непростой концепцией, но чертовски зрелищным зрительским кодом, то «Из многих» — его полная противоположность: телешоу, которое выглядит на словах чрезвычайно простым, но на деле смотрится как нечто чрезвычайно экспериментальное, а временами и вовсе дискомфортное. Пользуясь сравнением коллеги, первые два сезона «Твин Пикса» — это «Лучше звоните Солу», а «Из многих» — это третий сезон.
Кадр из сериала «Из многих»
Неудивительно, кстати, что на момент написания текста почти нет зрительских отзывов в российской среде, хотя, казалось бы, «Во все тяжкие» плюс-минус сопоставим с народным «Словом пацана» по своей популярности. Но на данный момент на «Кинопоиске» чуть больше тысячи оценок — кажется, мы, россияне, пока лишь выкупаем прикол с сюжетом про то, как индивидуальность размывается в приступе коллективного повиновения всеобщему счастью. К слову, оригинальное название Pluribus отсылает к латинскому выражению «E pluribus unum» («Из многих — единое»). У нас оно не слишком известно, однако этот девиз выгравирован на американских 25-центовых монетах и означает стремление нации к единению. Для американцев эта фраза столь же культовая, как и «in God we trust».
И если посмотреть на то, что происходит в Америке последние лет пять, нетрудно понять, почему в США «Из многих» произвел эффект разорвавшейся бомбы, а у нас его пока что не поняли и не приняли. В целом это и вызывает скепсис — как бы весь сериал не превратился в одну бесконечную сатиру на современное американское общество. Впрочем, учитывая то, что Штаты выглядят скорее зеркалом того, что происходит в современном мире повсеместно (либо, напротив, весь мир — отражение происходящего там), вполне возможно, что Гиллигану, очень умному человеку и классику современного ТВ, удастся не скатиться до обобщений на очень ограниченном материале, а выйти на такие смыслы, которые и превратят Pluribus во всемирно любимое шоу. Потенциал у него для этого, безусловно, есть.
Кадр из сериала «Из многих»
В этом плане вспоминается, скорее, не «Разделение», с которым сериал многие сравнивают, а «Оставленные» Дэймона Линделофа, автора еще одной культовой телесаги — «Остаться в живых». Там тоже было одно фантастическое допущение (сотни миллионов человек внезапно просто исчезли) и реакция на него всей цивилизации, но на примере обособленного общества людей. И это было крайне впечатляюще, потому что сериал Линделофа выходил на какие-то удивительно общечеловеческие штуки ближе к финалу, от которых мурашки по коже устраивали челночный забег.
У Pluribus есть риск скатиться в обобщения и, напротив, критическое сужение темы, но хочется верить, что Гиллиган слишком умен для этого и в дальнейшем мы не раз будем с придыханием обсуждать сериал о том, как все внезапно сошли с ума от счастья. Главное — самим при этом не превратиться в «одних из многих».
Фото: кадр из сериала «Из многих»
Иван Афанасьев