«Тони»: фильм о легендарном поваре и писателе Энтони Бурдене без пафоса и заигрываний со зрителем

05 сентября

В российский прокат выходит «Тони» — фильм о легендарном поваре, писателе и путешественнике Энтони Бурдене, который оставил яркий след в культуре и кулинарном искусстве, но кончил довольно печально. Впрочем, фильм не об этом — он сосредоточился на ранних годах Бурдена, когда тот еще был никому не известен и работал мойщиком посуды. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему «Тони» — не только один из лучших фильмов о ресторанной изнанке, но и в целом отличное кино с шикарными актерскими работами. 18+.

Кто такой Энтони Бурден

Кадр из фильма «Бегун: Фильм об Энтони Бурдене», режиссер Морган Невилл

«Ваше тело — это не храм, это парк аттракционов. Наслаждайтесь поездкой» — если вы вдруг не в курсе, откуда эта фраза, то вот вам небольшая вводная. Энтони Бурден — шеф-повар, писатель и телеведущий, который 20 лет работал на нью-йоркских кухнях, прославился вполне себе легендарной книгой «О еде: строго конфиденциально» и трэвел-шоу, где ел, например, сырые тюленьи глаза и кобр. В 2018-м он скончался в номере французского отеля.

Из этой истории можно было бы сделать трагическую историю успеха с грустным финалом, но режиссер Мэтт Джонсон не стал снимать очередной пафосный байопик про гения — он сделал фильм про 19-летнего сопляка, который еще не знает, кем станет.

Кто снял «Тони»

Bfa.com/Backgrid/Legion-Media.com

До этого Джонсон отметился «Кто убил BlackBerry» — драмой, снятой ручной камерой в нервной, рваной документальной манере, о канадской компании, производившей смартфоны и бесславно рухнувшей на пике славы (к слову, весьма недооцененное кино в духе сценариев Аарона Соркина). В его фильмах беспечные авантюристы и неудачники постоянно врут всем подряд и в итоге либо терпят крах, либо случайно находят бриллиант (не буквальный, но метафорический точно). «Тони» продолжает эту линию, но в сдержанной форме: здесь нет псевдодокументальной манеры рассказа, зато есть большие актеры, теплая стилистика 1970-х и нежная, очень бережная к героям камера.

О чем это кино

Кадр из фильма «Тони», режиссер Мэтт Джонсон

Фильм открывается цитатой Бурдена: «Я был избалованным, несчастным оболтусом и остро нуждался в хорошей взбучке». Дальше мы видим, как совсем молодой Тони пытается выбить у комиссии Вассарского колледжа грант на роман про Керуака и Оруэлла. Его он не получает, но зато успевает всем соврать о своем успехе. Узнав, что школьная любовь Нэнси проводит лето в приморском Провинстауне, Тони крадет деньги из маминого кошелька, берет нунчаки и едет за ней. У девушки, правда, есть парень. Тони напивается, теряет нунчаки и деньги, устраивает сцену в ресторане морепродуктов, а следом — дебош. Наутро владелец заведения, пожилой Шеф с испанским акцентом, предлагает ему работу посудомойщиком.

Каким получился «Тони»

Кадр из фильма «Тони», режиссер Мэтт Джонсон

Джонсон не делает из истории взросления классический coming-of-age movie (или, если хотите, роман взросления). Тони, конечно, меняется за лето, но остается врунишкой и позером: врет коллегам, что его отец — великий шеф, сочиняет девушкам сказки про книгу, говорит, наконец, сам себе, что работа на кухне — временная неприятность.

Фильм не разоблачает и не наказывает своего героя, но и не нахваливает того, что, в целом, было бы странно — скорее, просто наблюдает, как постепенно врожденный снобизм Тони сменяется здоровым любопытством, а презрение к труду — уважением к ремеслу.

В одной из лучших сцен Шеф показывает, как разделывать рыбу, и Тони впервые замолкает, потому что наконец-то этого балабола что-то увлекло по-настоящему! Фильм избегает главной ловушки большинства байопиков (в том числе, например, недавнего «Майкла») — объяснения гениальности. Он не показывает, как Бурден открыл в себе талант. Шебутной и дерзкий парень из-за собственной глупости попадает в место, где ему неожиданно оказывается хорошо. Нет озарения по поводу своего призвания — есть лишь жара, пот, ожоги, крики, грязная посуда… и понимание, что в этом хаосе Тони чувствует себя живым. Кухонные сцены некоторые критики сравнивают с «Медведем», но у Джонсона они менее стилизованные, более реалистичные и честные, что ли. Нет пафоса кино о преодолении себя, зато есть крайне ценное для такого кино ощущение реальной работы, от которой болят ноги и голова, но которая затягивает. Ближайший ориентир — «Марти Великолепный», нервозный, дерганый фильм о белке в колесе с ракеткой для пинг-понга в руках, который чуть не принес Тимоти Шаламе «Оскар».

Почему вам стоит посмотреть этот фильма

Кадр из фильма «Тони», режиссер Мэтт Джонсон

Было бы неплохо выдать номинацию и Доминику Сессе, играющему Бурдена: он тут просто неотразим. Многие его знают по «Оставленным» Александра Пэйна, где он играл угрюмого и нелюдимого подростка Ангуса. Здесь он принципиально другой: наглый, громкий, суетливый, невыносимо самоуверенный и при этом абсолютно беззащитный. Его Тони одновременно раздражает и вызывает сочувствие: он болтает без остановки, корчит из себя невесть что и вообще ведет себя как тот самый пацан из школы, что вечно рассказывает всем о выдуманных успехах. Но над тем смеешься, а этому веришь в каждой эмоции. Чертовски хороши моменты, когда маска срывается: он получает отказ от Нэнси и делает вид, что ему все равно; Шеф хвалит его за работу, и на лице проскакивает детская радость, которую он прячет под ухмылкой самоуверенности.

Не менее хорош и Антонио Бандерас — у него давно не было настолько мощных ролей, пожалуй, со времен альмодоваровской «Боли и славы». Совершенно потрясающим образом он делает из проходной роли наставника что-то невероятно теплое и родное. Его герой, даром что безымянный (просто Шеф, и все), мог стать очередным «мудрым учителем», но актер вкладывает в него странную смесь строгости и нежности. Не произносит пафосных речей, а просто показывает, как работать, и иногда смотрит на Тони так, будто видит в нем себя в 20 лет. Жаль, что немного упустили линию Нэнси, которая в течение всего фильма остается всего лишь объектом желания, хотя в реальности она потом стала женой Бурдена.

Да и в целом фильм, конечно, не идеален, в том числе с точки зрения биографии Бурдена: упущены некоторые важные факты, о которых мы говорить не будем, лишь отошлем к поисковикам, но без которых фильм выглядит как будто бы приглаженным.

Однако есть слон в комнате, который работает, будто огромная волна поророка в устьях Амазонки: мы знаем, чем закончилась история Бурдена через 40 лет, и поэтому смотреть на молодого Тони, который находит что-то важное, тяжело. Джонсон это понимает. В одной из сцен Тони замечает портрет Франсуа Вателя — французского повара XVII века, который заколол себя шпагой из страха, что к королевскому празднику не успеют привезти рыбу. Тихое memento mori посреди праздника жизни.

Кадр из фильма «Тони», режиссер Мэтт Джонсон

Но в этом и смысл. «Тони» — не попытка объяснить смерть Бурдена, а кино про одно лето, когда молодой врунишка случайно нашел то, что сделало его счастливым, ну, хотя бы на время. И, в общем, посыл фильма понятен — в моменте можно найти радость, если только найти свое признание и не врать самому себе. Иногда лучшие блюда получаются из того, что просто оказалось у вас под рукой.

Фото: кадр из фильма «Тони», режиссер Мэтт Джонсон