Фото: Флагман-Трейд
Годы просмотра и изучения сериалов привели меня к мысли о том, что хороший сериал – это тот, который умеет вовремя остановиться. «Жизнь на Марсе» относится как раз к такому типу: всего два сезона по восемь серий с плотным и напряженным сюжетом. По жанру это смесь полицейского сериала с научной фантастикой или с мистикой, потому что Сэм Тайлер, полицейский следователь из 2006 года, попадает в автомобильную катастрофу, после которой просыпается в 1973 году. И, несмотря на то что реальность в этом времени вполне будничная, Сэм поступает работать в то же полицейское управление (правда, с понижением в чине), его преследуют призраки из настоящего: голоса, мнимые звонки, зловещие фигуры на экране телевизора. Жанр полицейского процедурного сериала, задающего свои рамки (одно расследование за серию, взаимоотношения с боссом, непарадные улицы Манчестера) в итоге отходит на второй план, потому что герою предстоит совершить совсем неочевидный выбор, в котором он должен отличить реальность от морока, жизнь от смерти, верность от предательства. Избегая спойлеров, скажу, что необходимость этого выбора и держит зрителя в напряжении все два сезона.Фото: Showtime
В ряду сложных, неоднозначных персонажей, населявших новаторские сериалы как 2000-х, так и 2010-х годов, Декстеру отводится особое место, потому что именно он впервые довел идею антигероя до полного абсурда. С первых же кадров он посвящает зрителя в свою тайну (он маньяк-убийца, работающий в полиции и охотящийся на других серийных убийц), и таким образом мы превращаемся в невольных соучастников его преступлений. Несмотря на ужасающую жестокость главного героя, зритель очень быстро попадает под его обаяние, начиная ему сочувствовать и надеясь на то, что его не поймают. Пытаясь вести нормальную жизнь, Декстер становится примерным мужем и любящим отцом, и это соседствует с реками крови, которые постоянно присутствуют в кадре, и создатели не дают нам о них забыть. Это настолько абсурдно, что начинаешь смеяться – поэтому сериал нельзя назвать ни чернушным, ни даже мрачным; это пародия на полицейский процедурал, включающий в себя все необходимые элементы: преступление, расследование, погоню и, наконец, поимку, после которой вместо суда и тюрьмы происходит ритуальное убийство.Фото: BBC
Даже когда ты становишься взрослым и уже не очень молодым человеком, остается жгучая потребность в сказках; именно поэтому мы зачитываемся фэнтези и научной фантастикой, смотрим фильмы из вселенной Marvel и DC и с чувством ностальгии вспоминаем, как читали, а потом смотрели впервые «Властелина колец». Старейший британский сериал «Доктор Кто», изначально задуманный в 1963 году как научно-популярная программа для детей, в своем современном виде превратился именно в сказку для взрослых. Люди, возрождающие «Доктора» к новой жизни в 2005 году, были теми самыми бывшими детьми, аудиторией, которой был адресован этот сериал в 1960-е и 1970-е годы, и, впитав все лучшее, что было в классической версии «Доктора Кто» (насыщенность научными терминами, история, эксцентричность главного героя), они перенесли сериал из категории научпопа в пространство мифа и сказки. И хотя он остался в рамках научной фантастики, невозможно не заметить, насколько сильна божественная природа самого Доктора, существа, пребывающего во всех временах сразу и знающего все тайны Вселенной и вечности. Волей-неволей мы вслед за его спутниками начинаем искренне верить, что и вправду где-то за морями, за горизонтами витает чудесная синяя будка и что в последний момент явится Доктор и всех спасет.Фото: HBO Wales
Сегодня уже странно вспоминать о том, что когда-то Бенедикт Камбербэтч мог казаться неподходящим актером на роль Шерлока Холмса. И страшно подумать, что, если бы не стечение случайных обстоятельств (в BBC поменялось руководство; шоураннерам Стивену Моффату и Марку Гейтиссу заказали расширенный формат шоу, и они были вынуждены переснять пилот, а прежний режиссер уже был не свободен, и на помощь им пришел кудесник Пол МакГиган), «Шерлок» мог бы так и не стать первым британским сериалом, ровно десять лет назад взрывной волной накрывшим весь мир и превратившим Камбербэтча в мегазвезду. Черты, сделавшие это шоу легендарным, – бесконечно изобретательная визуальность, постмодернистская ирония в сочетании с глубоким драматизмом, головокружительный ритм, который диктует сам способ мышления главного героя, хореографичность и музыкальность. Но самое главное – новаторская идея неразлучной парочки шоураннеров, для удобства называемых фанатами просто Моффисами: они осовременили Шерлока Холмса, настолько радикально и при этом совершенно органично переосмыслив этот образ, что отныне конан-дойловского героя стало невозможно воспринимать в отрыве от его бибисишной версии. Моффисы создали сериал, рассчитанный на превосходное знание зрителями канона. Их метод – это не адаптация первоисточника, а вольная игра с ним, пересборка, выявление нового – по силе равного высвобожденной атомной энергии – потенциала исходного текста.Фото: HBO
«Прослушка» – любимый сериал Барака Обамы, а его любимый герой в нем – благородный разбойник Омар. Этому шоу посвятили подробные критические разборы известные философы и знатоки популярной культуры Славой Жижек и Фредрик Джеймисон. А знаменитая f***-сцена из первого сезона, построенная на том, что два главных героя-детектива, осматривая место преступления, на протяжении целых пяти минут коммуницируют исключительно с помощью слова на F и его вариаций, вошла в анналы киноведения (создатели хотели, чтобы она запоминалась так же, как прославленная сцена в душе из хичкоковского «Психо»).Фото: HBO
В золотой век телевидения, начало которому положил линчевский «Твин Пикс», грань между авторским кино и масскультом давно стерлась. Авторы успешно пробуют себя в жанре сериала: Стивен Содерберг создает «Больницу Никербокер», Тони МакНамара, сценарист «Фаворитки» Йоргоса Лантимоса, придумывает фантасмагорическую «Великую», Дэвид Финчер прикладывает руку к «Карточному домику». Ну а создатели сериалов превращаются в авторов со своим очень узнаваемым почерком: достаточно вспомнить Расселла Т. Дэвиса («Доктор Кто», «Годы», «Чрезвычайно английский скандал»), Стивена Моффата («Доктор Кто», «Джекилл», «Шерлок», «Дракула») или так называемый фуллерверсум – вселенную произведений Брайана Фуллера («Мертвые до востребования», «Ганнибал», «Американские боги»). Поэтому вполне закономерным выглядит пришествие в мир сериалов артхаусного кинорежиссера Паоло Соррентино, принесшего с собой высокую культуру. Тут-то и обнаруживается, что соррентиновские маньеризмы сродни маньеризмам фуллерверсума, эпическая зрелищность и прихотливые ракурсы – поэтике «Игры престолов» и «Во все тяжкие», ироническая избыточность и цитатность – стилистике «Шерлока», а интрига, драйв, мускулистый нарратив и блестящее остроумие с уклоном в репризность – драматургии «Доктора Хауса». А загадочный и скандальный красавец Ленни Белардо – свежеизбранный папа римский Пий XIII (Джуд Лоу), – вокруг которого вращается захватывающее повествование шоу, органично вписался в длинный ряд характерных для сериалов золотого века харизматичных антигероев: от эксцентричных медиков и сыщиков до главарей мафии и серийных убийц. Во втором сериале-сезоне впавшего в кому Ленни сменит новый Папа – изысканный английский аристократ и травмированный наркоман, но добрый человек, Иоанн Павел III (Джон Малкович). И теперь перед нами, конечно, типичная многовековая коллизия вокруг папского престола – Папа и анти-Папа. Ведь грозный чудотворец Ленни, хоть и спит, как мертвая царевна в хрустальном гробу, но дух его проникает повсюду и по-прежнему творит чудеса. По слухам, Соррентино так вошел во вкус, что не исключен третий сезон.Читайте также