Новый фильм лауреата «Оскара» в главной номинации – это всегда вещь симптоматичная. Вот в данном конкретном случае – точно: Стив МакКуин получил в 2014 году главную премию Американской киноакадемии за «12 лет рабства», и это оказался один из важнейших фильмов в плане предвидения социальных трендов, историческое кино о том, что никак не получится расплатиться за преступления белых предков-рабовладельцев, потому что они были невыразимо чудовищны. И сейчас уже понятно, что это первый вопрос в американской повестке дня.
Впрочем, уже и в прошлый раз чувствовался неискренний подход к сложной теме. Там МакКуин мучил и себя, и зрителей чрезвычайно продолжительным измывательством над центральным персонажем: казалось, что фильм реально идет те 12 лет, что реальный прототип провел в рабстве. А в этот раз МакКуин пошел ва-банк: его новый фильм, может, уже не обгоняет тренды, а просто фиксирует их, но зато все сразу. Это и о том, зачем нам нужен феминизм, и о всегдашнем американском расизме как скрытой идеологической платформе государства, и о материальном расслоении. Прямо как студия Marvel, которая в свои «Войны бесконечности» засовывает абсолютно всех персонажей, которых помнит хотя бы кто-нибудь, ищет для них место где-то на самом краю постера, а в фильме дает сказать одну шутку про бублик на 10 секунд, потому что больше на него времени нет. Вот так же МакКуин.
Чикаго – больше не нуарный город строгих плащей и дробовиков, спрятанных под этими плащами. Теперь там вскрываются нарывы патриархата. Виола Дэвис с афро солирует в традиционном осточертевшем амплуа донельзя обеспокоенной цветной женщины средних лет. Она была замужем (Лиам Нисон), но он погиб и этим разрушил ее жизнь и семью, которая, как неожиданно выясняется, жила на криминальные деньги, и немаленькие. Но одной героини Дэвис не хватит, и дальше сверху этого накручивается фактура: персонаж Нисона был не один, он пошел на ограбление со своей бандой, и все остальные их жены тоже в одночасье овдовели. Им тоже предстоит провернуть большую аферу, ведь необходимо расплатиться за долги мужей и вообще привести в порядок свои дела.
Дальше – больше. Каждая из героинь по-своему, по-особенному ущемлена. Одна – полячка по происхождению (Элизабет Дебики), всю жизнь жила исключительно за счет мужчин. Другая – из еще одного нацменьшинства, мексиканка (Мишель Родригес), она потеряла аж целый магазин. Третья – мать-одиночка Белль (Синтия Эриво, запомните это имя), ей просто нужна работа, как она нужна примерно всем в Америке. Все они находятся в сложной взаимосвязи с коррумпированными политиками (в частности, Колин Фаррелл), которых трудно отличить от крышующих их преступников, и преступниками (в частности, Дэниэл Калуя), которые хотят стать политиками. Реально, все эти действующие лица чуть ли не выходят на сцену под свет софитов и не объявляют: «Я злой кандидат в префекты чикагского округа!»
Видео: YouTube/
20th Century Fox RussiaНачать стоит с того, что в отношении таких фильмов априори действует презумпция невиновности, потому что они о том, что наболело: «Сделаем Америку нормальной снова», «Америка, которую мы потеряли», «Америка, одумайся, ты одурела!» – вот это все. Кино не в чем обвинить, потому что слова-то говорятся красивые. С другой стороны, «Вдовы» действительно безобидны: там не бьют детей-инвалидов, как, например, в чудовищном отечественном фильме «Временные трудности», и даже ультралиберальные критики не разыщут в этой картине скрытого расизма, как это было, например, с «Джанго освобожденным» Тарантино.
Еще раз обратим внимание на Синтию Эриво. Вы ее могли видеть недавно в фильме «Ничего хорошего в отеле Эль-Рояль», раз ее так много, значит, потом будет еще больше. Она играет мать-одиночку, которая катается по низкооплачиваемым работам, но при этом, в отличие от всех остальных героинь, кажется, вовсе не теряет самообладания и душевного баланса. Таких женщин любит использовать в качестве аргумента в споре о том, что страна загнивает, документалист Майкл Мур. У него был довольно продолжительный пассаж об этом в знаменательном фильме «Боулинг для Колумбайна»: он сам залезал в автобус с несчастными, по большей части афроамериканцами, вынужденными ездить по полтора часа на отдаленную работу, где им платят гроши, которых не хватает, чтобы оплатить коммуналку.
И это все вполне отвечает сегодняшним реалиям, это все довольно жутко, и это все очень важно проговаривать, но все же не так невнятно, как это удалось МакКуину. Сейчас мир туманные намеки уже не поймет, жизнь стала слишком сложной, чтобы мы тратили на это время. Он делает грандиозную многофигурную историю, причем жанровую, это вполне конкретный фильм-ограбление с длительной фазой подготовки сложной кражи, с нарастающим напряжением, но после этого не следует никакой разрядки, никакого решения, лишь тривиальный и в целом лобовой вывод о том, что в нашем непростом мире каждый сам за себя. Нет ничего плохого в том, чтобы попытаться высказаться обо всем сразу. Вот тот же Майкл Мур всегда бьет не исподтишка и, сволочь, исключительно по больному. Но, черт побери, даже недавние «Восемь подруг Оушена», сколько бы этот фильм ни сравнивали с «Друзьями Оушена» не в пользу новой картины во франшизе, иносказательно говорили о тотальном дисбалансе американского общества, а следом за ним – и всего мира, больше, чем «Вдовы».
Этот фильм, безусловно, взбесит всех людей с приятными лицами, на словах выступающих за все хорошее против всего плохого, но на деле обманывающих себя. Действительно, консерваторы в этих вопросах назовут подобное кино отработкой повестки, еще наверняка используют слово «методичка» и гадость какую-нибудь добавят. Но он также разозлит и тех, кто не делает вид, а действительно хотел(-а) бы оставаться хорошим человеком в темные времена. То есть вот прямо сейчас.
Егор Беликов
Беликов Егор