«Нажатие кнопки не есть фотография». Памяти Питера Линдберга

Он изобрел супермоделей 90-х, переосмыслил культовый календарь Pirelli и снимал гениальные обложки для Vogue. Его работы хранятся в коллекциях Центра Помпиду в Париже, музее Виктории и Альберта в Лондоне, нью-йоркском Метрополитен. Вспоминаем Питера Линдберга – фотографа, который в эпоху Photoshop и фильтров проповедовал естественность и доказал, что модная фотография тоже может быть искусством.

Фото: Gisela Schober/Getty Images

А где же люкс

«Мне не нравится тот образ женщины, который вы транслируете. Они разодеты в пух и прах, накрашены так сильно, что не понятно, сколько им лет. Как витрины своих богатых мужей, и все одинаковые», – заявил почти с порога молодой немецкий фотограф. Легендарный редакционный директор Condé Nast Александр Либерман при этих словах удивленно поднял брови. Его, конечно, предупреждали, что у этого парня свое видение (не зря же его решили вызвать его в Америку из французского Vogue), но набраться такой дерзости... Поразмыслив, Либерман неожиданно кивнул: «Ладно, Питер, покажите мне современную женщину так, как вы ее видите».

Фото: Giorgio Perottino/Getty Images

Вскоре на столе у Либермана лежал черно-белый снимок с группой юных, начинающих моделей. Широко улыбаясь, они позировали на пустынном пляже, одетые лишь в белые мужские рубашки – на голое тело. Неслыханно: почти нет ретуши, из мейка на девушках – разве что только тушь и блеск, да и кадр выбран такой, словно был выхвачен совершенно случайно. Ладно, это еще можно пережить. Но где же Versace, Armani, Chanel, где люкс? Рекламодатели будут явно недовольны, рассуждал Либерман. Но, на всякий случай, отнес фотографии тогдашнему главному редатору Vogue Грейс Мирабелле. Она с ним согласилась, но, к счастью, кинула папку не в мусорное ведро, а положила в один из ящиков стола. А через несколько дней в ее кабинете сидела уже совсем другая женщина: Анна Винтур.

Фото: archive.vogue.com

Молодая Винтур, которая позже станет бессменным редактором «библии моды» (и остается им уже 31 год) и прототипом Миранды из «Дьявол носит Prada», тогда только получила новое назначение и очень волновалась. Разбирая вещи, оставленные своей предшественницей, Винтур наткнулась на съемки Линдберга, которые ее поразили. Ей нужен был громкий старт, и Анна решила взять немецкого фотографа в оборот, доверив ему обложку своего первого номера в должности главреда – ноябрьского выпуска Vogue 1988 года. Смеющаяся израильская модель Микаэла Берку с копной русых волос в топе Christian Lacroix и джинсах-варенках, прищурив глаза, смотрит даже не на зрителя, а куда-то в сторону.

Фото: archive.vogue.com

О фотографиях Линдберга уже тогда стали говорить, что они не только и не столько про моду, сколько про человека – его характер и эмоции, силы и слабости. Все это резко выделялось на фоне царящих в глянце кадров разодетых в дорогие вещи моделей, призывно смотрящих в камеру. Эффект закрепила обложка британского Vogue 1990 года, ставшая в истории фотографии легендарной – портрет девушек, которых затем окрестят первыми супермоделями: Линды Евангелисты, Наоми Кэмпбелл, Синди Кроуфорд, Татьяны Патиц и Кристи Тарлингтон. Увидев этот кадр, Джордж Майкл пригласил всех пятерых сниматься в своем клипе Freedom! ‘90.

Блеск и нищета

Фото: ТАСС/AP/Martin Meissner

Стремление к естественности и простоте, которое Линдберг пытался привнести в глянцевую фотографию, уходит корнями в его детство и юность. «Мы впятером жили в трех комнатах... Мы ничего не имели, поэтому нам нечего было терять», – так вспоминал фотограф. Он родился в небольшом городке в западной Польше в 1944 году, был младшим из трех детей в бедной семье. Когда ребенку исполнилось несколько месяцев, Линдбергам пришлось переехать на север Германии. В 14 лет Питер бросил школу, чтобы пойти работать в местный универмаг оформителем витрин.

В 18 лет, чтобы избежать призыва в армию, он переехал в Швейцарию, затем увлекся миром искусства и поступил в Берлинскую академию изящных искусств. «Я был как сухое полотенце, впитывал в себя все», – позже говорил он. Юноша бредил Ван Гогом – мечтал стать «вторым Винсентом», поэтому, подобно своему кумиру, уехал в Арль, где рисовал и продавал свои работы на местных рынках. Но вскоре бросил карьеру художника и вернулся в Берлин, чтобы заняться фотографией: у него появилась первая камера, и свои навыки Линдберг оттачивал, снимая маленьких племянников. В 1973 году он открыл в Дюссельдорфе свою студию. Заказ на первую рекламную кампанию получил от VW Golf, а в 1978 году уже делал модную съемку для журнала Stern. И понеслось.

Календарь Pirelli

Фото: ТАСС/Артем Геодакян

Линдберг – единственный фотограф, которому трижды доверяли снимать знаменитый календарь Pirelli: тот самый, что из сборника постеров для дальнобойщиков превратился в культовый фотоальбом, которому в музеях посвящают целые выставки. В 1996 году в качестве места съемки его первого календаря было выбрано высохшее соленое озеро El Mirage в Калифорнии: его удаленность и суровость природы прекрасно подчеркнула выразительную красоту Настасьи Кински, Татьяны Патиц, Кэрри Отис, Евы Херциговой и других муз фотографа. Впервые за свою историю с 1964 года календарь был полностью черно-белым. Четкие линии и контрастность динамичных и экспрессивных линий вызвали у критиков восторг.

В 2002 году в выпуске «Голливуд Питера Линдберга» участие приняли известные актрисы, и это снова стало поворотной точкой для Pirelli, который все еще ассоциировался с пикантными снимками полураздетых моделей. Николь Кидман, Кейт Уинслет, Ума Турман, Пенелопа Крус, Джулианна Мур были на страницах выпуска 2017 года – с очаровательными морщинками и веснушками, без намека на ретушь. Одной из героинь того календаря неожиданно стала преподаватель МГИМО Анастасия Игнатова, чье загадочное появление в одном ряду с голливудскими знаменитостями первой величины еще долго обсуждали в российских соцсетях и прессе.

Близкий круг

Фото: Frazer Harrison/Getty Images

В эпоху #MeToo, когда обвинения в харрасменте раздаются одно за другим, Линдбергу удалось сохранить безупречную репутацию. О нем не найти ни одного дурного слова – все отзываются о нем как о человеке удивительно порядочном и отзывчивом. Считая, что сделать хороший портрет можно, только если хорошо знаешь человека, на протяжении 10–12 лет он работал преимущественно со своим близким кругом, в который входило около десяти моделей. Они всегда могли рассчитывать на его помощь и поддержку вне съемок – Линдберг часто подкидывал им контракты, вызывался замолвить слово, если его просили.

В 2017 году в память о своей близкой подруге Франки Соццани, знаменитом главреде итальянского Vogue, он выпустил короткое видео, предложив поучаствовать в нем лучшим моделям современности: Ирине Шейк, Миле Йовович, Амбер Валетте, Саше Пивоваровой, Адриане Лима – на призыв откликнулись все, кого он пригласил.

Линдберг-режиссер

Помимо фотографии, Линдберг сам снимал фильмы: как полные, так и короткометражные. Один из самых известных – Models: The Film, созданный в 1991-м году и посвященный Линде, Кристи, Наоми и Стефани на пике их славы в 90-х. Среди других его работ – «Внутренние голоса», признанный лучшим документальным фильмом на Международном кинофестивале в Торонто в 2000 году и «Повсюду одновременно», участвовавший в 2007 году в Каннском кинофестивале.

Российские работы

Фото: esquire.ru

Первая съемка Линдберга для русского Vogue была опубликована в 1998 году. Казалось бы, прошло уже больше 20 лет, безнадежно устарел текст – подписи к фотографиям кажутся немного архаичными, но модели Наталья Семанова и Кармен Касс в объективе Питера выглядят модно и сейчас.

В 2015 году он делал обложку Esquire с Натальей Водяновой: модель позировала в простой белой рубашке на черном фоне. Также Линдберг снимал кампанию сезона весна-лето–2018 для ЦУМа, героями которой стали клиенты универмага, а не модели. Семерых девушек и двух юношей, никогда не снимавшихся в рекламе, Линдберг выбирал из множества желающих лично.

Ретушь – яд

Фото: archive.vogue.com

В зрелом возрасте Линдберг еще больше предпочитал естественный свет, стремился уловить текущий момент и при этом остаться вне времени. Свою страсть к черно-белой фотографии он объяснял тем, что эти два цвета для него всегда были связаны с изображением подлинной правды. Во-первых, потому что ассоциируются у зрителя с документальным кино, во-вторых, потому что помогают рельефнее показать светлые и темные стороны характера, запечатлевшегося на лице и отраженного в позе модели.

Еще он предпочитал пленку. «Сегодня стало нормой, что фотографы – люди, которые просто нажимают на кнопку. Это начало конца…Через десять лет в индустрии вообще не останется фотографов», – как-то в сердцах заявил Линдберг, когда его спросили, почему он не приветствует «цифру». Рабочая униформа его тоже оставалась неизменной на протяжении многих лет: очки, потертые джинсы и кепка с надписью Peter.

Впрочем, Линдберг никак нельзя назвать забронзовевшим ретроградом: когда того требовала ситуация, он вовсе не чурался новых технологий. Так, для недавней обложки сентябрьского номера британского Vogue, приглашенным редактором которого стала герцогиня Сассекская, нужно было сделать портреты 15 женщин, меняющих мир – от актрисы Джейн Фонды до школьницы-активистки Греты Тунберг. Новозеландского премьер-министра Джасинду Ардерн, из-за плотного графика последней, пришлось фотографировать по видеосвязи – впервые в истории журнала.

Настоящий крестовый поход фотограф объявил засилию ретуши, говоря, что она «просто яд» и простительна только в рекламе омолаживающего крема, да и то не факт. Яростно критикуя отфотошопленные снимки, он часто говорил: «С лиц этих мужчин и женщин стерты все признаки возраста и опыта. Я твердо убежден, что подлинная красота возникает лишь тогда, когда ты принимаешь себя, понимаешь, кто ты на самом деле».

Больше узнать о фотографе можно из нового фильма «Питер Линдберг. Женские истории», российская премьера которого проходит в рамках фестиваля фильмов об искусстве The Art Newspaper Russia.
11 сентября в 19:15 в кинотеатре «Пионер»
14 сентября в 19:00 в Мультимедиа Арт Музее

Фото обложки: Sebastien Micke/Paris Match via Getty Images

Ольга Распопова