Огонь, не иди со мной. Кинокритик — о фильмах, киноязыке и провалах Дэвида Линча

Огонь, не иди со мной. Кинокритик — о фильмах, киноязыке и провалах Дэвида Линча

Не стало Дэвида Линча — автор «Твин Пикса», «Шоссе в никуда» и других важнейших вех кинематографа умер на 79-м году жизни. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает о творческом пути Дэвида Линча и чем именно его фильмы важны для культуры.

Тут стоит рассказать историю о моем знакомстве с Дэвидом Линчем. С таким режиссером не бывает, что просто взял и посмотрел фильм, потому что это популярно. Для меня Линч буквально открыл авторское кино. После просмотра «Аватара» я узнал, что это был на тот момент самый дорогой фильм в истории кино. И тут же прочитал статью про самые дешевые фильмы — среди прочих там была «Голова-ластик». Увидев сюжет, был поражен: а что, так можно? Такое бывает? Просмотр усилил это ощущение, и после первого я сразу же включил фильм еще раз. Больше так не делал никогда в жизни.

Огонь, не иди со мной. Кинокритик — о фильмах, киноязыке и провалах Дэвида Линча

Кадр из фильма «Голова-ластик»

Что интересно, в скачанной с торрентов версии фильма (ужасного качества, но это на тот момент было неважно!) присутствовала очень странная звуковая дорожка. Одноголосая озвучка в духе Володарского запаздывала на четыре-пять секунд, поэтому персонажи сперва произносили свои реплики на английском, а уже только потом до меня доходил их смысл. Возможно, тот, кто делал озвучку, и не закладывал это на уровне идеи, но в сочетании с сюрреалистичным визуальным рядом такой подход идеально работал на восприятие и казался совершенно органичным. Стало ясно, что я столкнулся с чем-то доселе неизвестным, удивительным и страшно притягательным.

Возможно, я чувствовал то же самое, что и первые зрители, посмотревшие «Голову-ластик» на фестивале Filmex в Лос-Анджелесе в 1977 году. Тогда на первый фильм никому не известного режиссера пришло всего 25 человек. Парадоксально, что 24 из них вернулись на следующий же день, чтобы пересмотреть. Среди зрителей оказался Бен Баренхольц, основатель компании Libra Films, занимавшийся дистрибуцией французского кино в Голливуде. Он убедил несколько кинотеатров в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско взять фильм в сетку показов, и в итоге «Голова-ластик» крутилась в каждом из них от года до трех лет.

Ну а Линч благодаря своему фильму (кстати, вдохновленному не только Францем Кафкой, но и гоголевским «Носом»), который шесть лет снимал почти целиком за свой счет, смог найти продюсера для нового фильма — им стал титан Голливуда Мэл Брукс. Именно он дал Линчу деньги на вторую картину под названием «Человек-слон». Вполне коммерческий, очень зрительский, если забыть про тяжелую тему (история Джозефа Меррика, страдавшего от нейрофиброматоза), доступный для масс фильм собрал в пять раз больше своего бюджета и зарекомендовал Линча как крайне перспективного постановщика. Ему даже предлагали снять шестой эпизод «Звездных войн», но Линч пошел своей дорогой.

Огонь, не иди со мной. Кинокритик — о фильмах, киноязыке и провалах Дэвида Линча

Кадр из фильма «Человек-слон»

Вместо саги о далекой-далекой галактике он взялся за сагу о далеком-далеком будущем. По предложению Дино Де Лаурентиса Линч стал режиссером экранизации «Дюны» Фрэнка Герберта, сменив на этом посту Ридли Скотта. В итоге Линч предложил собственную трактовку сюжета, изменив целый ряд важнейших деталей. Известно, что у него было множество разногласий с двумя другими сценаристами, Эриком Бергреном и Кристофером Де Вором. Сам Линч написал аж целых пять версий сценария (и снял фильм по шестой), а в процессе производства команда сталкивалась со множеством проблем — от отключения электричества до болезней актеров.

В итоге фильм мучительно монтировался, а окончательная версия имела мало общего с задумкой Линча. Больше он с подобными проектами не работал, заявляя, что не будет снимать кино, над которым ему не дадут полную свободу действий.

Несмотря на неприятную ситуацию с «Дюной», которая капитально провалилась в прокате, Линч опять поработал с Де Лаурентисом над своим следующим фильмом — «Синий бархат». Картина вновь провалилась в прокате: на тот момент это было революционное кино, к которому далеко не все были готовы. Мрачный детектив об изнанке американской мечты, где за внешним благополучием скрываются хаос и жестокость. Здесь же Линч заложил основу для своего будущего фирменного киноязыка: сочетание сновиденческих образов с реальностью.

Огонь, не иди со мной. Кинокритик — о фильмах, киноязыке и провалах Дэвида Линча

Кадр из фильма «Дюна»

Но главным триумфом для Линча, сделавшим его, возможно, первым культовым автором от мира кино в истории, стал «Твин Пикс». Сериал, изменивший в 1990 году не только телевидение, но и кино, да и культуру в целом. Он совместил традиционную мыльную оперу и классический детективный сюжет с мистикой и фирменным сочетанием сюрреализма и черного юмора. Так Линч сделал один из самых загадочных и обсуждаемых сериалов всех времен, у которого по сей день миллионы поклонников.

Кстати, со времен «Дюны» и «Синего бархата» Линч полюбил работать с двумя важнейшими актерами — Кайлом Маклокленом и Лорой Дерн. Вторая появилась и в его следующем проекте, вышедшем параллельно с «Твин Пиксом», — роуд-муви «Дикие сердцем». И вновь Линч всех обыграл: взял традиционный американский жанр и вывернул его наизнанку, совместив романтику «Бонни и Клайда» с драматургией «Волшебника страны Оз». Он превратил традиционную голливудскую грезу в натуральную сказку, которая не выдерживает столкновения с циничной реальностью. Само собой, фильм провалился в прокате, да еще и был освистан критиками. Спустя годы, правда, мнение свое они изменили — теперь «Дикие сердцем» входят в пантеон классики голливудского кинематографа.

Огонь, не иди со мной. Кинокритик — о фильмах, киноязыке и провалах Дэвида Линча

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Стоит сказать, что второй сезон «Твин Пикса», последний эпизод которого вышел в 1991 году, очень расстроил поклонников, и неудивительно. В итоге «Твин Пикс: Сквозь огонь», столкнувшись еще на этапе съемок с рядом сложностей, вышел, как тогда казалось, не слишком удачным и по традиции провалился в прокате. Тем не менее спустя годы и его, скажем так, заново оценили.

Неудача с фильмом как будто подточила Линча, поэтому следующее кино — «Шоссе в никуда» — он выпустил спустя пять лет. Нелинейный детектив с переплетенными сюжетными историями вновь расколол зрителей и критиков. Одни считали, что фильм слишком запутанный и из-за этого не слишком-то интересный. Другие превозносили картину и говорили, что это вершина творчества режиссера, который в очередной раз реформировал традиционную голливудскую драматургию. Фильм закономерно провалился в прокате. Спустя годы, когда в сложной структуре детектива удалось разобраться, его противники были вынуждены признать: они буквально не поняли фильм. Линч вновь всех переиграл.

Огонь, не иди со мной. Кинокритик — о фильмах, киноязыке и провалах Дэвида Линча

Кадр из фильма «Шоссе в никуда»

В перерыве Линч по заказу продюсера Рэя Старка снял, как может показаться, свой самый необязательный, но крайне важный для него самого фильм. «Простая история» (она же «Прямая история» и «История Стрейта») — основанная на реальных событиях драма о старике, который сел на газонокосилку и проехал 300 миль, чтобы повидаться с больным братом. Казалось бы, что могло привлечь Линча в таком простом и даже примитивном по меркам режиссера сценарии? Вдвойне забавно, что сам Линч называл его «своим самым экспериментальным фильмом».

После такой «Простой истории» Линчу нужно было вспомнить фирменный сюрреалистичный почерк. И тогда он разгулялся от души, сняв, возможно, свой лучший фильм в карьере — «Малхолланд Драйв». Девушка теряет память в автокатастрофе и решает стать актрисой. Эта история вновь разоблачает красивый образ американской мечты. Спустя годы можно смело сказать, что «Малхолланд Драйв» — главный «мейнстримный» проект Линча, его визитная карточка, хотя в момент выхода его вновь не поняли и не приняли.

Огонь, не иди со мной. Кинокритик — о фильмах, киноязыке и провалах Дэвида Линча

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв»

Казалось бы, после очередного провала можно было бы остепениться, перестать пускаться во все тяжкие и экспериментировать, но нет. Линч как будто понимал, что его творчество будут оценивать на значительном отрезке в вечности, и в 2006 году внезапно (ибо съемки проходили в обстановке полной секретности) выпустил свой самый странный и сложный проект. «Внутренняя империя» — трехчасовой (и это не самая длинная версия!) кинокошмар, в котором грань между кино и жизнью размывается окончательно. Больше нет артистов и их героев: они есть одно целое. Главная героиня, актриса Никки Грейс, перестает различать, где она и ее персонаж. «Внутренняя империя» — самый непонятный и сложный фильм Линча, разобраться в котором — настоящий челлендж. Зато, если врубиться в его странную, похожую на цепь сновидений структуру, при каждом просмотре становится очевидно: Линч сделал по-настоящему нелинейное кино, похожее на конструктор, который каждый может сложить по-своему.

Огонь, не иди со мной. Кинокритик — о фильмах, киноязыке и провалах Дэвида Линча

Кадр из фильма «Синий бархат»

Последним большим проектом Линча можно назвать третий сезон «Твин Пикса». И сейчас, уже после смерти мастера, кажется, что финал его главного творения более чем символичен. Так что, зло все-таки победило или нет? Где находится Черный вигвам? Кто обитает в Бархатной комнате? Джуди, ты кто?

Не он ли сам предавал огню Голливуд на протяжении всей карьеры? Не он ли выступал против студийной системы и коммерции? Плевал на законы рынка и делал то, что считает нужным? Это все про Линча. И после смерти, в разгар той самой коммерциализации, когда ремейки и сиквелы захватили рынок, он оставляет в своих фильмах множество вопросов, которые касаются напрямую жизни, искусства и кино в частности.

И, к счастью, ответы на них, как и ответы на вопросы о его фильмах, мы с вами продолжим искать самостоятельно. Линч жил той жизнью, которой хотел: снимал клипы для любимых музыкантов, творил в кино любую дичь, которая покажется ему важной, ругался матом на современные фильмы, курил без остановки и пил по 20 чашек кофе в день, что, как мы видим, его и сгубило. Но он ни секунды себе не изменял, покуда ловил, как он говорил, «большую рыбу», то есть вытаскивал идеи одну за другой, чтобы изменить жизнь.

Огонь, не иди со мной. Кинокритик — о фильмах, киноязыке и провалах Дэвида Линча

Pool Benainous/Duclos/Getty Images

Редко бывает так, что после смерти человека, которого ты ни разу в жизни не видел и, скорее всего, никогда бы не увидел, становится совершенно искренне грустно, но именно такие эмоции вызвала кончина Дэвида Линча. Тем не менее сам он, будь у него такая возможность, скорее всего, посмеялся бы над собственной смертью, ведь для него и жизнь, и все, что ей противоположно, относительно. Важнее всего то, что останется после тебя и удастся ли нырнуть в этот мир, чтобы выудить из него ту самую рыбу. Огонь, не иди со мной.

18+. Курение вредит вашему здоровью.

Фото: Alberto E. Rodriguez

Иван Афанасьев

Звездные новости, рецепты столичных шеф-поваров и последние тренды — на «Дзене»

Подписаться

17 января

Новости