Богатые плачут и смеются тоже. Почему мы любим сериал «Белый лотос»?

Заканчивается третий сезон «Белого лотоса» — уже без преувеличений классической черной комедии об отдыхе богатейших людей в роскошных отелях. Как незамысловатому, на первый взгляд, шоу удалось стать таким хитовым? Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, в чем секрет успеха комедии Майка Уайта.

Почему «Белый лотос» понравился сразу

Вышедший в 2021 году первый сезон «Белого лотоса» неожиданно для всех стал прямо-таки новой культурной иконой. Сериал про злоключения богатых туристов в роскошном гавайском отеле был своего рода экспериментом. Начинаясь как триллер (грустный и неприветливый мужчина видит, как в самолет грузят ящик с мертвым телом), он предлагал зрителю нечто совсем иное. Скандалы вместо интриг и расследований. Тонкая и одновременно очень злая сатира на условный высший класс, в которой сплелось сразу несколько тем: расизм, шовинизм и лицемерие некоторой части прогрессивно настроенных людей. Конечно, что-то от детектива оставалось (как минимум гнетущий вопрос: кто же в финале окажется в злополучном ящике для трупов?), но главное — была совершенно иная интрига: кто из персонажей окажется нехорошим человеком?

Впрочем, если бы это был просто сериал о том, какие же редиски богатые люди, он бы не заработал такого всеобщего признания — так что же в нем было еще? Все просто: даже в самых неприятных персонажах сценарист и режиссер Майк Уайт мог найти человеческие нотки, раскрывая их с неожиданной стороны, а в хороших героях — показать то, за что мы могли бы их осудить. В отличие, например, от фильма «Треугольник печали», в котором акцент на классовом расслоении был поставлен ярко-красным маркером. Уайт же не опускался до лобовой сатиры и высмеивания, а сохранял ощущение легкой придурковатости и наполнял действо самоиронией.

Кадр из сериала «Белый лотос»

Если посмотреть глобально, каждый сезон «Белого лотоса» зиждется на определенной тематике, которая подсвечивается (и высмеивается) во всех персонажах и сюжетных поворотах. В первом сезоне все строилось вокруг колониализма и отношении к нему: можно ли заявлять о борьбе с заскорузлостью умов, если сам отдыхаешь в роскошном отеле на Гавайях, где тебя обслуживают местные островитяне, которых ты фактически эксплуатируешь себе в удовольствие? Во втором темой были наслаждения, в частности (и особенно) плотские: можно ли компенсировать собственное ничтожество богатством, богемными удовольствиями и сексом? Едва ли, когда сам дух попахивает гнильцой. Третий продолжает эту же идею: ты можешь сколько угодно врать себе и говорить о том, что едешь почистить чакры, постичь дзен и познать нирвану. Но на деле очистить душу можно, только когда разберешься в себе.

Дженнифер Кулидж и другие успешные актеры в касте сериала

Еще одним достижением «Белого лотоса» можно считать то, что он закладывал гуманистический посыл «не суди по одежке и не останешься сам с голой задницей» еще на уровне концепта, вплоть до кастинга. В первом сезоне важнейшая роль в сюжете отводилась Рэйчел Паттон, молодой журналистке, вышедшей замуж за очень богатого и избалованного маменькиного сынка. Для него девушка была, как она сама выражалась, просто очередной «трофейной женой». Играла Паттон потрясающе красивая Александра Даддарио, за которой после первого сезона «Настоящего детектива» закрепилось не слишком удачное для актрисы амплуа красивой дурочки с огромными глазами. Именно так ее героиню воспринимал супруг, потому тема ее эмансипации играла важную роль в сюжете — в каком-то смысле и сама Даддарио избавилась от сложившихся о ней стереотипов.

Кадр из сериала «Белый лотос»

Но еще более впечатляющим оказался выход Дженнифер Кулидж, звезды «Американского пирога», к которой из-за роли в культовой молодежной комедии привязался еще более неприятный и вредный стереотип — «милфа», «сексуальная мать друга», «мама Стифлера» и так далее. И этот штамп преследовал Кулидж на протяжении всей ее карьеры — крупных ролей у нее так и не появилось, хотя она много снималась, в том числе на ТВ. Роль Тани Маккуойд, очень богатой и несчастной женщины, травмированной смертью абьюзивной матери, открыла ее зрителям заново — в ней был и комедийный запал, и внутренний надрыв, и материал для сатиры. Образ оказался настолько удачным, что Таню вернули во втором сезоне сериала. Ну а Дженнифер Кулидж более чем заслуженно получила «Золотой глобус» за лучшую роль — первый в ее карьере. Это, кстати, как будто был звоночек наметившейся тенденции — дать дорогу героиням постарше, а заодно помочь незаслуженно забытым актрисам, которых отчаянно сексуализировали в прошлом, обрести заслуженную славу (туда же перформансы Деми Мур в «Субстанции» и Памелы Андерсон в «Шоугерл»).

Во втором сезоне центральным персонажем наравне с Таней в исполнении Кулидж стала Харпер, жена богатого IT-предпринимателя, которую сыграла Обри Плаза — и тут же стала звездой мирового масштаба. В отличие от первого сезона, здесь появилась, хоть и не сразу, более оформленная детективная (или, вернее, криминальная) линия. Если вы вдруг не видели сериал, не будем спойлерить, но скажем так: в связке с многогранной сатирой остросюжетные перипетии сделали второй сезон еще более увлекательным.

Что происходит в третьем сезоне

Третий сезон, судя по всему, отставать от первых двух не собирается — в очередном отеле «Белый лотос», в этот раз расположенном в Таиланде, собирается свежая и очень пестрая компания иностранцев. И, хотя героиня Кулидж в этот раз не вернулась, случился другой камбэк — Белинда Линдси, заведующая массажным салоном из первого сезона (ее роль блестяще сыграла Наташа Ротуэлл), вновь приехала в отель. В некотором смысле это даже символично: именно ее героиня была той, кто смог утешить пребывающую в затяжной депрессии Таню. Особенно в контексте главной темы третьего сезона — достижения духовного просветления (Таиланд же, елки-палки!).

Кадр из сериала «Белый лотос»

За что мы любим «Белый лотос»

Майк Уайт, сам воспитанный в религиозной семье, которая, впрочем, впоследствии стала куда более демократичной, прочувствовал жизнь в самых разных ее проявлениях — и обнаружил, что в любой догматичности есть повод для шутки, а в любой категоричности — место для глупости. «Белый лотос», кстати, не единственный его проект о людях в кризисе, ищущих опору в сумерках души своей. Он также был сценаристом сериала «Просветленная» с Лорой Дерн о женщине, разбитой обстоятельствами, которая пытается заново начать жить. Но именно роскошный отельный отдых и его подноготная стали идеальным материалом, всеобъемлющей метафорой для разговора о том, как мы замалчиваем собственные комплексы и пытаемся компенсировать их деньгами и лоском.

Кадр из сериала «Белый лотос»

При этом без нравоучений. У нас нечто подобное попытались сделать в «Красной Поляне» о противостоянии бедных и богатых на сочинском курорте, но получилось, откровенно говоря, не очень удачно. Что ж, еще не поздно снять свой «Белый лотос» про рашн туристс на курортах Турции. Если, конечно, получится: российским киноделам крайне не хватает расслабленности и отсутствия назидательности американских сценаристов, набивших руку на шоу, которые ничего не говорят конкретно о тебе, но из которых ты обязательно о себе что-нибудь новое узнаешь. «Белый лотос» — один из них. За это мы его и любим.

Иван Афанасьев