«Джокер», «Люби их всех», «Политик» и другие премьеры недели

«Джокер», неожиданно ставший одним из главных кинособытий года; «Люби их всех» – впечатляющий дебют «Кинотавра», а еще пара свежих сериалов. Кинокритик Егор Москвитин выбирает, что смотреть на этой неделе.

«Джокер»

Фото: «Каро-Премьер»

Главный кинокомикс этого года – пусть ему не собрать и половины денег последних «Мстителей» и ни за что не перебить гражданский пафос «Капитана Марвел». Венецианский кинофестиваль дал «Джокеру» ощутимую фору перед прокатом, но нынешний ажиотаж вокруг фильма несправедливо связывать с лишь «Золотым львом». Да, победа в Венеции была исторической: пускай французский комикс «Жизнь Адель» как-то раз и взял «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, но американские графические романы до этого лета даже в конкурс европейских фестивалей не допускали. «Логана» с Хью Джекманом показывали в Берлине отдельно от «большого кино» – как экзотического зверя. Но «Золотой лев» – это не причина текущей «джокеромании», а лишь одно из следствий. Настоящая значимость этого фильма в том, что он напоминает о том, что существуют люди, которые видят и чувствуют окружающий мир иначе, чем большинство, и что это не повод считать их неполноценными или душевнобольными. А ценность – в том, что этот внезапный комиксовый ремикс «Отверженных» и «Человека, который смеется» предупреждает о том, что бывает, когда общество не слышит или подавляет какую-то малую свою часть. Униженные и оскорбленные люди, если их довести до отчаяния, хватаются за оружие, и Джокер в исполнении Хоакина Феникса не столько психопат и террорист, сколько революционер. Наконец это первый в истории комиксов-блокбастеров случай, когда вся история держится на антигерое – потому что ни «Веном», ни «Ворон», ни «Спаун» такими на самом деле не были. Зло – особенно с такой родословной, как у Джокера, – привлекательнее добра, но коммерческий Голливуд прежде не рисковал так открыто заигрывать с ним.

Тем интереснее, что этот фильм – во многом равный «Таксисту» Скорcезе и «Заводному апельсину» Кубрика – снял режиссер-изгой. Если заглянуть в фильмографию Тодда Филлипса, то, кроме трилогии «Мальчишник в Вегасе» (кстати, это выдающееся исследование мужских психозов и важный пример того, что кино «для взрослых» может быть коммерчески успешным), там обнаружатся в основном похабные комедии. И вот этот человек возносит тонкую книжку с картинками до уровня Шекспира (его собственное сравнение) – и возвышается вместе с ней сам. Это одно из важнейших кинособытий года.

«Люби их всех»

Фото: «Наше Кино»

Один из самых необычных дебютов последнего «Кинотавра» – неожиданно цепкий фильм, про который сначала думаешь, что с темой он опоздал лет на 10 (ведь это история про содержанку, которая манипулирует мужчинами), а со стилистикой – на 20 (ведь все операторские и музыкальные решения в ленте – из хитов Дэнни Бойла, Тома Тыквера и Люка Бессона). Но по мере погружения в историю ей почему-то хочется прощать и не всегда удачные диалоги, и сыроватый стиль. Кажется, дело в том, что в ней есть редкие для российского кино драйв, ярость и жесткость. Девушка Саша (потрясающая Алена Михайлова – тоже почти дебютантка), притворяясь то невинной студенткой Любой, то примерной домохозяйкой Надей, то роковой красавицей Верой, подчиняет своей воле и преуспевающего менеджера (Кирилл Сафонов), и эксцентричного стартапера (Александр Кузнецов), и властного коррупционера (Сергей Гармаш). Но в этой псевдодетективной эротической истории спрятаны два гораздо более интересных сюжета – о детях, преданных родителями, и о бремени суперпрофессионализма. «Люби их всех» – фильм неровный и местами отталкивающий, но в то же время бесконечно интересный. Но только для тех зрителей, которые не довольствуются лишь тем, что увидели на экране, а додумывают кино сами.

«Операция «Колибри»

Фото: Capella Film

Возмутительно недооцененный фильм с Сальмой Хайек, Джесси Айзенбергом и почти неузнаваемым (достаточно сказать, что главный блондин Швеции тут лысый!) Александром Скарсгардом про… высокочастотный трейдинг. Казалось бы, скука смертная, но остроумный, напряженный и лихой сценарий превращает криминальную комедию про биржевые махинации во что-то среднее между «Уолл-Стрит» и «Социальной сетью» – и экран начинает искриться!

«Политик»

На Netflix с 27 сентября

Фото: Netflix

Новый – и совершенно блистательный – сериал от Райана Мерфи, автора «Хора», «Американской истории ужасов», «Вражды», «Американской истории преступлений» и прочих ироничных исследований американского подсознания. На этот раз действие разворачивается в элитной школе в Санта-Барбаре, где несколько тщеславных и одержимых идеей власти подростков борются за пост президента. Остроумная идея позволяет Райану Мерфи убить двух зайцев одним выстрелом. С одной стороны, «Политик» – захватывающая тинейджерская драма: со страстями, подвигами, изменами, сомнениями, бунтами и поисками себя; настоящая мыльная опера, но с веселыми разноцветными мыльными пузырями. С другой стороны, это едкая сатира на современную политику, на СМИ, на цифровой мир, на социально активных звезд и на то, как уязвимы могут быть самые важные гражданские институты. В борьбе за голоса герои идут на любые манипуляции. Стоит одному кандидату объявить своим будущим вице-президентом больную раком девочку, как его соперница берет в напарники чернокожую лесбиянку. На скамейке запасных сидит гей-гаитянин – его пять минут славы наступят, когда надо будет разыграть эмигрантскую карту. «Политик» – потрясающая комедия масок, а скрываются здесь за ними такие актеры, как Гвинет Пэлтроу, Джессика Лэнг и Дженьюари Джонс – и бесконечно талантливая молодежь. Абсолютный хит.

«Тень за спиной»

На НТВ с 30 сентября

Фото: НТВ

Одна из бед российского сериалостроения заключается в том, что у нас по-настоящему так и не произошла миграция аудитории с бесплатных эфирных каналов на платные кабельные. В Америке этот процесс начался в 70-е годы и привел к тому, что люди привыкли платить за первоклассные драмы – а базовые эфирные каналы стали бороться за уходящую аудиторию не на жизнь, а на смерть. Затем появились интернет-стриминги, и рынок стал совсем перенасыщенным: каждый год в Америке выпускается более полутысячи новых сериалов, и штук сто из них можно смело смотреть даже самым искушенным телезнатокам. В России «кабельного» периода не было, поэтому современный зритель у нас оценивает индустрию примерно так: «Почти все, что выходит на телевизоре, – ужас ужасный; за настоящей драмой лучше идти в интернет».

Но несколько раз в год наши телеканалы доказывают, что все не так уж и плохо – и речь не только о ТНТ, ТВ3, России-1, СТС и Первом, но и о НТВ. На котором, оказывается, выходят не только безликие ментовские сериалы, но и отличные психологические детективы. Год назад таким открытием стала «Ворона» с Елизаветой Боярской – нуар о взвинченной сыщице, чем-то напоминавший второй сезон «Настоящего детектива» и скандинавский «Мост». Теперь шансы на успех у интернет-аудитории есть у «Тени за спиной» – истории многолетней охоты на преступника, вдохновленной делом ангарского маньяка. 2000 год, в маленьком городе находят тела изнасилованных женщин, но местная полиция не хочет объединять преступления в серию. Тогда из Москвы приезжает следователь (в этой роли – Иван Оганесян; отличный) с огромным опытом таких дел – и с личным мотивом восстановить справедливость.Так начинается долгое и изматывающее путешествие героя к сердцу тьмы. А сценарий сериала вполне успешно работает с теми же материями, что и американские «Охотник за разумом» и третий «Настоящий детектив», – временем и памятью. По крайней мере, именно такое впечатление «Тень за спиной» производит после первых двух серий. Что будет дальше – спросим у вас.

Егор Москвитин