Герой нашего времени: кто такой Хидэо Кодзима и почему он стал мемом

В Москву прилетел создатель культовой серии компьютерных игр «Metal Gear», которого встречают как рок-звезду. Сходили на паблик-ток японца с фанатами и рассказываем, почему историю бывшего писателя-неудачника и интроверта, при жизни ставшего легендой в широких кругах геймеров, стоит знать непосвященным.

Фото: Агентство «Москва»/Александр Авилов

Идеальная, словно по линейке выстроенная очередь начинается метров за сто до входа в летний кинотеатр «Гараж». Несмотря на пронизывающий октябрьский ветер и сумерки, хвост ее становится все длиннее. Идущие по парку прохожие, замедляя шаг, косятся. К крупному парню с копной кудрявых волос, стоящему впереди меня, деловито подходит женщина лет пятидесяти в красном пальто с большим пластиковым пакетом в руках: «А че стоим, молодежь? Че дают?» Тот от нее отмахивается, за него, поправив очки, отвечает друг: «Не что, а кого, женщина! Хидео Кодзима приехал, самый известный в мире геймдизайнер!» Дама фыркает, тут же теряя любопытство и, поворачиваясь к своей поодаль стоящей подруге, произносит: «Пошли, Свет, тут какой-то модельер голубой приехал. В советское время хотя бы за чем-то дельным стояли, за колбасой или там сапогами. А эти совсем свихнулись». Повздыхав, женщины исчезают.

Когда я, окончательно замерзшая, наконец называю свое имя на входе для прессы, и передо мной опускают ленту на столбике, меня за рукав хватает другой фанат Кодзимы. Смотрит умоляюще, пытается сунуть мне пятитысячную купюру: «А можно я с вами? Я могу заплатить, а то говорят, что там аншлаг, билетов нет и никого пускать больше не будут. А у меня мечта, понимаете?» Наживаться на парне, я, конечно, не собираюсь, и соглашаюсь провести его. Когда мы с ним входим в зал, там и правда яблоку негде упасть: зрители сидят на пуфах и прямо на полу в проходах, стоят в углах и у сцены. Я жмусь прямо за звуковой колонкой, около одного из входов, и кольцо людей вокруг меня смыкается все плотнее. Учитывая, что средний возраст аудитории около 20 лет, можно подумать, что мы собрались на концерт какого-нибудь Фейса.

Вскоре по толпе проносится гул: идет, идет! Я встаю на цыпочки, но все равно ничего не вижу. Половина зала, включая моего нового знакомого, вскакивает и бросается вперед, чтобы увидеть кумира. Начинается давка, кто-то отчаянно взвизгивает, взывая к порядку, а галерка остервенело скандирует: «Спа-си-бо, спа-си-бо!» Протолкнуться на улицу уже невозможно, толпа волной несет меня ближе к сцене и, наконец, останавливается. Девушка с дредами поворачивается ко мне и выпаливает: «Историческое событие! Чтоб «наши» все в реале собрались – вот что Гений делает!»

Детство и юность

Фото: James Quinton/WireImage/Getty Images

«Наши» – это, конечно, геймеры, люди, которые действительно крайне редко вот так собираются в оффлайне, реальному миру предпочитая компьютерный. И для них Кодзима, без тени иронии, действительно Гений – таково его скромное прозвище в рунете. А еще чемпион и герой, своим личным примером доказавший, что немногословный неудачник может стать звездой мирового масштаба.

Детство у Хидэо было трудным: в 13 лет он потерял отца, а потом семья из Токио переехала в маленький прибрежный городок, где он был предоставлен самому себе и часами смотрел мультики и фильмы. Кодзима и теперь признается, что когда ему одиноко, он включает фоном телевизор, чтобы избежать гнетущего чувства. Несколько раз мальчик оказывался между жизнью и смертью: чуть не утонул в реке, едва не угодил под поезд на переезде, а один раз чудом избежал своры бродячих собак.

В юности Хидэо возомнил себя великим писателем: сочинял рассказы и многостраничные повести, но рукописями так и не заинтересовался ни один литературный журнал. В старшей школе освоил новое увлечение: с друзьями снимал любительские фильмы и уже грезил о кресле режиссера. Однако близкие настояли на том, чтобы юноша получил «серьезную» профессию. Так Кодзима поступил на экономический факультет. Впрочем, на лекции ходил для галочки, а ночью играл в компьютер.

В 1986-м Кодзиме, у которого тогда вообще не было опыта в программировании, предложили должность ассистента дизайнера в компании Konami, тогда считавшейся пристанищем для геймеров-лузеров. Впрочем, в глазах его семьи это было бы очередным баловством, и 23-летний Хидэо уверял близких, что трудится финансовым консультантом. В итоге в Konami он проработал почти 30 лет и именно там создал прославивший его стелс Metal Gear.

Не понарошку

Фото: Агентство «Москва»/Александр Авилов

Первый же выпуск Metal Gear был на голову выше существовавших в то время аналогов: поражал кинематографичностью происходящего, подкупал нереальной для того времени графикой и продуманной историей. Но главное – жанр стелс-экшн (от английского stealth – хитрость, уловка, невидимка – прим. ред.) предполагал тактический подход к выполнению миссий, требовавший избегать врагов, то есть полная противоположность «классическим» играм, где надо «рубиться» с противником.

Например, в третьем выпуске Metal Gear нужно было просто подождать и не заходить в игру около недели (!), пока виртуальный оппонент умрет от старости. Забегая вперед, в новой игре Кодзимы Death Stranding одно из условий прохождения – необходимость ухаживать за умирающим персонажем, приносить ему лекарства. Правда, в итоге он все равно погибает, и это должно стать чувствительной утратой для игрока.

Японская выдержка и голливудский размах

Кодзиму геймеры величают не иначе как Гений, причем особенно часто «титул» встречается в рунете из-за мема «Кодзима – гений», возникшего после выхода Metal Gear Solid V: The Phantom Pain, который с восторгом приняли профессиональные обозреватели и публика. В 2008 году Хидэо наградили за жизненные достижения на MTV Game Awards, в 2014-м обласкали за Metal Gear Solid V: Ground Zeroes, в 2016-м ему была присвоена награда Зала славы AIAS и звание «икона индустрии» от The Game Awards.

Критики считают, что секрет бешеного успеха созданий Кодзимы кроется в соединении японского взгляда на творчество с любовью к Голливуду и западной поп-культуре. Дизайнер неоднократно признавался, что на его «операторские» приемы повлияли Альфред Хичкок и Андрей Тарковский. Проекты Хидэо Кодзимы всегда были авторскими «киноиграми», определенно затягивавшими своей проработанной Вселенной на фоне плоских стрелялок или войнушек.

Свободное плавание

В 2015 году с Konami дизайнеру пришлось расстаться, причем не безболезненно – его имя даже стерли с обложки последнего релиза. По слухам, амбиции и требования звезды в какой-то момент оказались для компании финансово неподъемными. Впрочем, безработным Кодзима ходил недолго: во главе собственного бренда Kojima Productions он оказался под крылом у гиганта Sony, где ему предоставили полный карт-бланш, неограниченные финансы и возможность заниматься новым детищем – Death Stranding для PlayStation 4.

Игра, релиз которой назначен на 8 ноября, представляет собой экшен с открытым миром и мультиплеерными функциями. Судя по трейлерам, его главный герой Сэм Портер-Бриджес живет в недалеком будущем после апокалипсиса, в котором человечеству грозит полное вымирание из-за вторжения потусторонних чудовищ. Для создания игры Хидэо удалось привлечь действительно звездную команду: участвуют Норман Ридус из «Ходячих мертвецов», Мадс Миккельсен (Лектер из сериала "Ганнибал”), девушка Бонда Леа Сейду и, наконец, режиссер Гильермо дель Торо. Благодаря особой технологии motion capture реальные актеры обретают виртуальных аватаров-клонов, становясь персонажами игры.

Больше, чем реальность

Масштабы проекта впечатляют: Кодзима делает продукт на одном уровне с голливудскими блокбастерами, но только лучше. В этом мире можно жить, страдать, любить, поэтому затягивают такие игры побольше, чем иные запрещенные вещества, формируя настоящую зависимость, притом эмоциональную. Объясняя синопсис игры, Кодзима вспоминает рассказ японского писателя Кобо Абэ – притчу о палке и веревке как первых инструментах, созданных древним человеком. Основные приемы в большинстве видеоигр – удары и стрельбу – Кодзима сравнивает с палкой, тогда как его детище, Death Stranding, – с веревкой, которая должна связывать людей в игре друг с другом. Сам дизайнер называет свой новый проект пацифистским высказыванием.

Однако не все уверены в благих намерениях Кодзимы. Например, замглавы российского минобороны Андрей Картаполов летом обвинил Кодзиму в манипулировании сознанием молодежи, предположив, что игру могли использовать американские спецслужбы.

Впрочем, беспокоиться есть о чем, и не только чиновникам. 56-летний волшебник, объявивший себя демиургом, действительно стал властителем дум поколения Z, предложив им то, чего прежде не было в сети – чувства, эмоциональные связи с другими людьми. Вот только такая сублимация еще больше отдаляет геймеров от реального мира. Зачем в него возвращаться, если есть игра, в которой тебе комфортно? Где ты уже кого-то любишь, ненавидишь? Может, миллениалы станут последним поколением, которое ловило кайф от того, чтобы собираться вместе оффлайн – на концертах, фестивалях, вечеринках, вместо того чтобы сидеть у монитора, общаясь с виртуальными аватарами? Что можно сказать точно – наше будущее Кодзима определенно меняет, так что, цитируя его фанатов: «Спасибо, Гений».

Ольга Распопова