Нам ничего не светит: рецензия на второй сезон сериала «Фишер»

29 мая выходит «Фишер. Затмение» — второй сезон популярного сериала о следователе Евгении Бокове, расследующем запутанные дела о серийных убийцах в СССР на грани распада. В новом сюжете он выискивает нового маньяка, но уже в России 1990-х, где все стало даже еще более мрачно. К своим ролям вернулись Иван Янковский, Александр Яценко и Андрей Максимов, к ним присоединились Ирина Старшенбаум, Александра Ребенок и дебютант Никита Худяков. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему одним сериал понравится, а другим за него лучше не браться вообще.

Каким был первый сезон

Первый «Фишер» был предельно мрачным, вымученным (в хорошем смысле слова) и выстраданным зрелищем «под Финчера», в котором вместо привычного погружения в психологию маньяка, убивающего и насилующего детей, было погружение в саму материю зла как такового. Оно опутывало собой все и вся, не давало продохнуть, а на смену одной напасти приходила другая: следователь Боков, ведущий дело душегуба Фишера, шипел на коллег своим фирменным «шо», преступал закон и не чурался насилия и пыток в отношении подозреваемых. За кадром умирала от смертельной болезни его любимая супруга, изводя Бокова. Молодая следовательница Добровольская терпела сексизм со стороны коллег и теряла себя, смотря на зверства, учиненные Фишером. Следователь прокуратуры, стараясь довести дело до нужной точки, был готов пойти и на коррупционное преступление, и на шантаж. Все как будто разваливалось на части, распадалось на плесень и липовый мед.

Кадр из сериала «Фишер»

Что ж, можно признать, что в «Затмении» все это последовательное гниение пришло к закономерному финалу: на смену одному злу пришло другое. СССР развалился, новая страна оказалась не готова к такому вызову и сменила строгие пиджаки на более удобные для подворотен кожанки. Криминала как будто не стало больше, просто он перестал таиться и озверел еще сильнее. Ну и маньяки, конечно, куда без них. Даже на вступительных титрах вместо инфернальных «Крылатых качелей» играет слегка нелепый, хотя и, конечно, снайперски подобранный кавер на Where Did You Sleep Last Night — песню группы Nirvana, чей лидер Курт Кобейн в год, когда разворачивается действие сериала (1994-й), как раз покончил с собой. В общем, это важное предисловие, чтобы было понятно: если вы не осилили первый сезон «Фишера», то за второй лучше даже не пытаться браться. Даже не столько из-за спойлеров, сколько из-за того, что если вам казалось, будто в том сериале атмосфера была гнетущая, то нет, она была всего лишь нагнетающая. Второй сезон согнет вас еще сильнее. Это и вердикт, и поспешная оценка, и диагноз «Затмению».

О чем будет второй сезон сериала

Поэтому далее неизбежный спойлер к первому сезону (необходимый). Итак, после событий первого сезона Сергей Головкин, он же маньяк Фишер, жестоко убивший минимум 11 детей (остальных пока не доказали, а он не признается), сидит в изоляторе в ожидании смертного приговора. Наталья Добровольская куда-то исчезла (предположим, что отправилась поправлять ментальное здоровье куда-нибудь подальше после событий финала). Валерий Козырев остается в Москве, чтобы продолжать давить на Фишера, пытаясь выведать местонахождение тел других его жертв. Боков же, избавившийся от привычки «шокать» благодаря переезду в Москву и решивший учить французский, едет в курортный городок с названием, кхм, Курортный (судя по всему, где-то в районе Предкавказья). Там произошла весьма неприятная история: неизвестные похитили у местной женщины двух дочерей и требуют выкуп. «При чем тут маньяки?» — спросит зритель. «Не переживайте, — ответим мы, — найдется место и маньякам».

Кадр из сериала «Фишер. Затмение»

Давайте сразу: второй сезон не разительно, но отличается от первого

В первую очередь тем, что суховатое, очень формалистское (в том смысле, что строгое, очень дотошное) упражнение в жанре «Охотника за разумом» сменилось более экспрессивным упражнением в жанре «Настоящего детектива». Кто-то скажет: да, у первого сезона тоже были переклички с сериалом Ника Пиццолатто. Были, но там все-таки хтонь не довлела над человеческой психологией: в первую очередь это была попытка проникнуть в психологию людей, которые ведут столь страшное и вызывающее дело, как поимка жестокого педофила-убийцы. В первом «Фишере» очень аккуратно, но настойчиво срывались все покровы нормальности, холодно, с хирургической точностью вскрывались многочисленные табу в наших сериалах: от самой темы детской смерти (выдержать седьмую серию и не выключить в самом начале — задача для сильных духом) до в принципе честного разговора о разложении нравов и общества в позднем СССР. Второй действует иначе: он всю хтонь первого усиливает в несколько раз, начиная с выбора заглавной песни (и финальной, кстати, тоже) и заканчивая визуальным рядом.

Кто делает «Фишера»

Первый сезон снимал дуэт Любови Львовой и Сергея Тарамаева, склонных к гипертрофированности и крайнему хулиганству в своих проектах (см. хотя бы «Черную весну»). Однако в «Фишере» они неожиданно приглушили собственную экспрессию и выступили с классическим тру-крайм-процедуралом, который из-за своей сухости иногда превращался в какого-то Михаэля Ханеке. Второй сезон — это «Фишер», который перестал стесняться и превратил демонстрацию зла в аудиовизуальный перформанс. Декорации кавказского быта (снято в Абхазии) превращают тихий городок Курортный в объект южной готики, только российской, а не американской — как если бы «Настоящий детектив» снимали бы в декорациях сериала «ЮЗЗЗ» (очень символично, кстати, что южанин Боков во втором сезоне вернулся на юг, заделавшись к этому времени москвичом). Это интересное решение, да и визуально выполнено очень круто (оператор Максим Осадчий — настоящий профи), но как будто чуть менее интересно, более ожидаемо и предсказуемо.

Кадр из сериала «Фишер. Затмение»

Наш вердикт

Впрочем, следить за всем этим хочется. Пускай пока что прессе показали лишь первые серии, они интригуют и вызывают если и не искренний интерес, то как минимум любопытство — первый «Фишер» тоже уходил далеко в сторону от первоначального детективного триллера, заходя на территорию экзистенциальной драмы, а то и хоррора. Второй же идет по более кондовому, предсказуемому пути — нагоняет жути и делает это так старательно, что стилизация в итоге превращается из простого средства выразительности в работающий инструмент. Что там, давайте честно: за пределами ужасных поделок про Чикатило за авторством братьев Андреасян, очень деревянных «Душегубов» и еще кое-каких тайтлов у нас и не было серьезных попыток высказываний на тему маньяков как диагноза обществу (о чем на самом деле и должны быть такие сериалы). Вот разве что «Фишер» — теперь уже второй.

18+. Не предназначено для лиц младше 18 лет

Иван Афанасьев