«Человек, который съел летучую мышь»: вспоминаем великого Оззи Осборна

22 июля в возрасте 76 лет скончался Оззи Осборн — один из величайших музыкантов мира, крестный отец хеви-метала, эпатажный исполнитель и скандальная личность. Экс-лидер группы Black Sabbath, в 1980-х Осборн запустил успешную сольную карьеру, стал популяризатором целого жанра, а заодно и любимым героем СМИ. Кинокритик Иван Афанасьев выступает в амплуа музыкального журналиста и рассказывает, чем именно нам запомнился принц тьмы и почему его дьявольский образ во многом далек от того, кем Осборн был на самом деле.

Getty Images — Paul Natkin

Удивительно наблюдать, как самые разные люди, подчас даже вообще с роком и металом не связанные, воздают почести Оззи Осборну. Он появился вместе со своим коллективом Black Sabbath в момент, когда возник еще целый ряд важнейших групп: Led Zeppelin, Deep Purple, Nazareth, UFO. А впоследствии к ним добавились Queen, AC/DC, ZZ Top и многие другие. Золотое время в рок-музыке, 1970-е, когда тяжеляк был на хайпе, а для того, чтобы зазвучать совершенно по-новому, достаточно было просто снизить на октаву гитарные риффы. Как и поступил гитарист Black Sabbath Тони Айомми, таким образом изобретя хеви-метал, еще более тяжелый жанр в рок-музыке.

Но ничего не было бы без тогдашнего фронтмена Оззи Осборна, которого в 1977-м заменили Дейвом Уокером из-за того, что Джон Майкл (настоящее имя Оззи) вечно был под кайфом. Но, конечно, на звучание Black Sabbath и вообще метала повлиял именно он. Экспрессивный голос, взывающий к тьме, жесткая и беспринципная лирика, в которой сочетались тематика оккультизма, отсылки к фильмам ужасов и — неожиданно — пацифистский протест (Black Sabbath начали играть в период войны во Вьетнаме, против которой активно выступали).

Getty Images — Watal Asanuma/Shinko Music

Как Осборн откусил голову летучей мыши

Плюс, конечно же, знаменитый миф о том, что Осборн в 1982 году откусил голову летучей мыши. Почему миф? Потому что, во-первых, не живой, а мертвой — об этом Оззи сам рассказывал в интервью. Во-вторых, он не поймал ее, как говорят некоторые «достоверные источники», а подобрал со сцены, думая, что это резиновая игрушка. В-третьих, он сам был искренне удивлен, когда понял, что во рту сочится еще тепловатая кровь животного. Впоследствии его даже лечили от бешенства, ведь голову бедной мышки пришлось проглотить.

Семьянин и весельчак: каким Осборн был в жизни

По признанию многих, он был добрым и глубоко ироничным (в том числе по отношению к себе) человеком. В 1990-х — начале 2000-х его популярность была такой высокой, что канал MTV, ассоциирующийся у нас, скорее, с Джастином Бибером, вдруг решил запустить реалити-шоу о его семье — «Семейка Осборнов».

Getty Images — Eddie Sanderson

Да, Оззи (псевдоним он взял из огромной любви к книгам о волшебнике из страны Оз) был прекрасным семьянином: его супруга и менеджер Шэрон Осборн прожила с ним в браке с 1979 года, вопреки, кстати, желанию собственного отца, с которым Оззи как раз тогда рассорился. И это несмотря на то, что 1989 году он, по признанию самой Шэрон, чуть не убил ее.

Мутант Оззи

Кейс Оззи интересен еще и тем, что, как и некоторые другие творческие люди, страдавшие от зависимостей, он не только смог их побороть (а в 2010-х полностью отказался от алкоголя), но еще и прожил до середины восьмого десятка. Как это вообще возможно при его стиле жизни?

Getty Images — Eddie Sanderson

В 2010-м в СМИ просочилась весьма необычная новость: писали, что Осборн стал одним из первых людей, сдавших ДНК-тест, определяющий геном человека, и ученые сообщили, что в его генах есть определенные мутации, одна из которых делала его почти невосприимчивым к алкоголю.

К слову, сам музыкант рассказывал, что вредные пристрастия были для него поначалу просто способом бороться с врожденной дислексией, которая была также причиной, почему он плохо учился в школе. За всю жизнь он прочитал всего несколько книг, среди которых, как мы знаем, был и «Удивительный волшебник из страны Оз».

Творчество Осборна

На момент смерти в карьере Оззи было девять альбомов в составе группы Black Sabbath и 13 сольных релизов (ох уж эта числовая символика!). Он записывал песни не только с огромным количеством легендарных рок-музыкантов — от барабанщика Uriah Heep Ли Керслейка до семикратного лауреата «Грэмми» гитариста Джеффа Бека, — но и с другими, подчас неожиданными исполнителями. Например, с блюзовым гитаристом Эриком Клэптоном (впрочем, Black Sabbath начинали как раз с каверов на блюз-композиции) и Элтоном Джоном. Песня с легендой британской эстрады Ordinary Man вышла на одноименном альбоме в 2020 году (там же, кстати, присутствует совсем уж неожиданный фит с рэперами Post Malone и Трэвисом Скоттом под названием Take What You Want).

Getty Images — Kevork Djansezian

И вот именно эта композиция выглядит идеальным поводом для знакомства, если вы вдруг все это время воспринимали Оззи как странноватого фрика, жрущего летучих мышей. Это мягкая и одновременно торжественная, помпезная баллада о величии и прожитых годах — в ней есть такие строки: «Don’t forget me as the colours fade, when the lights go down, it’s just an empty stage» («Не забудьте меня, когда цвета погаснут, и, когда свет потушат, останется лишь пустая сцена»). В припеве же он поет, что не хочет «умирать обычным человеком».

Уж кем-кем, а ordinary man Оззи не был никогда, причем вся его необычность шла от души — темной снаружи, но светлой внутри. И можно с ходу вспомнить, кто еще из музыкантов подобной формации еще остался в живых: Боб Дилан, Том Уэйтс, Игги Поп, Роджер Уотерс, Брайан Ино, Пол Маккартни, Ринго Старр, Нил Янг и Карлос Сантана. Вроде бы немало (и имен наберется еще с десяток), но однажды и их черед придет. И вместе с ними, как и с Осборном, уйдет эпоха музыки, которая не зависела от чартов и стримингов.

18+. Употребление наркотиков и алкоголя убивает.

Иван Афанасьев