5 отечественных фильмов, которые мы ждем: взрослеющие миллениалы, мусор и безмолвный Хабенский

С 4 по 9 октября в Геленджике прошел уже третий по счету фестиваль актуального кино «Маяк», и он который год поставляет на экраны одни из самых интересных и ярких отечественных картин. В этом году программа была, по ощущениям, несколько слабее, но тем не менее в ней было как минимум пять фильмов, которые на голову выше многих прочих российских картин. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает о каждом из них.

«Здесь был Юра»

Однозначно самый зрительский фильм фестиваля — полнометражный дебют Сергея Малкина, в прошлом году выигравшего «Короче» со своей уморительно-трогательной короткометражкой «Последний фильм о любви». Главные герои — Олег и Серега, два друга-оболтуса, живущих на съемной квартире и играющих нецензурные песни в панк-рок-группе с барабанщиком Чебой. Однажды отец Олега оказывается на десять суток в тюрьме, и парню приходится взять на себя заботу о Юре — своем дяде, который с детства живет с серьезными отклонениями в развитии. Забота о ребенке в теле взрослого мужчины меняет жизнь друзей.

Кадр из фильма «Здесь был Юра»

Вроде нет ничего банальнее, скажет кто-то, снять фильм о том, как человек с умственной отсталостью делает всех вокруг себя добрее. Однако есть нюанс: история основана на личном опыте режиссера Сергея Малкина, и это чувствуется. В таком кино всегда самое опасное — удариться в показушную сентиментальность и нравоучительность. Но у «Здесь был Юра» получается оставаться одновременно хулиганским (все-таки главные герои — панки), трогательным и удивительно мудрым. Когда нужно — смешным, когда нужно — грустным, когда нужно — ненавязчиво учить зрителя важным вещам.

Также нельзя не отметить потрясающего Константина Хабенского в роли недееспособного Юры, которого вы узнаете не сразу: за весь фильм он даже ни разу не произнесет ни слова, но вы поймете про его персонажа буквально все. Ну и еще, вполне возможно, после этого вы добавите в свой плейлист песни группы Kick Chill, которые играют герои — композиция про кошечек, собачек и коровок, открывающая картину, точно западет в голову прилипчивым припевом.

«Картины дружеских связей»

Еще один дебют — в этот раз Сони Райзман, актрисы и режиссера, которая тоже выиграла «Короче», но два года назад. Ее полный метр — это кино об обаятельных миллениалах, которые не хотят взрослеть, несмотря на возраст за 30. В центре внимания — компания выпускников театрального вуза, которые дружат по сей день. Среди них есть Александр (Александр Паль в роли, по сути, самого себя, как и другие актеры), и ему кровь из носу нужно улететь на следующий день во Францию — учиться. Друзья решают собраться и загулять, как в старые добрые времена.

Кадр из фильма «Картины дружеских связей»

Фильм Райзман разделил критиков на два лагеря. Первые посчитали, что это уморительно смешное кино — и надо отдать должное, шутить «Картины…» умеют. В этом стилизованном под фильмы Марлена Хуциева и новую французскую волну мамблкоре (снова черно-белом) много очень точных приколов про киношников. Правда, не факт, что они будут понятны обычному зрителю. Хотя, например, шутка про Льва Зулькарнаева, играющего главную роль в выдуманном фильме про Чиполлино, и его «кривую рожу» — это не только отсылка к «Экспрессу» Руслана Братова, где Лев снимался, но и просто очень смешной гэг.

С другой стороны, именно по причине того, что фильм иногда выглядит как эдакий капустник сугубо для своих, кажется, что он выезжает исключительно на этом и лишь в рамках фестивального показа. Посмотрим, что будет дальше с карьерой Райзман, которая, безусловно, крайне талантлива, и удастся ли ей выйти за узкие рамки кино об обаятельных кидалтах.

«На выброс»

Когда мы говорили про самый зрительский фильм, мы имели в виду именно игровое кино. Однако самая зрительская картина на деле — это, конечно же, мультфильм дважды номинанта на «Оскар» Константина Бронзита, который напоминает работы студии Pixar в ее лучшие годы. Это — неожиданно — история о мусоре. Буквально: главный герой — нахальный и своенравный галстук Мак, который некогда был куплен в дорогом бутике, а ныне выброшен на помойку собственным владельцем. Он знакомится с другими вещами, ставшими ненужными: сварливым рваным ботинком Бутом, прилипшей к нему жвачкой Чуи, пожилым мобильником Лестаром и другими. Они по наводке пакета с логотипом, намекающим на масонский треугольник, решают отправиться на поиски «мусорного рая», где каждый получит шанс на новую жизнь.

Кадр из фильма «На выброс»

Будто слегка нечестно ставить в одном конкурсе не всегда простые игровые картины и мультфильм, ориентированный на самую широкую аудиторию: дети будут ухахатываться с гэгов, которыми «На выброс» забит под завязку, а взрослые — искать отсылки к классике кино и аллюзии на современность. Но… да и Чуи бы с ним!

Нарисовано подешевле, чем у той же Pixar, но со вкусом. Вроде бы ничего нового, но легкий вайб хулиганства и одновременно огромный заряд человечности (в фильме про мусор, да), как всегда в работах Бронзита, вытягивает любые банальности и «мы это уже видели». В нем есть очень важный и ценный для нашего времени (да и в целом для любого) месседж, простой и понятный, но подчас забываемый: даже отбросы имеют право на достойную жизнь. Кстати, когда выйдет — присмотритесь к главному злодею (обойдемся без спойлеров) и подумайте, на кого он похож. Если угадаете — фильм обретет новые, неожиданные смыслы.

«Над вечным покоем»

Новый фильм теневого классика Светланы Проскуриной, которую мало кто знает, но которая заслуживает пристального внимания думающей публики, показали под самый финал. И неспроста: начинался фестиваль с кино о взаимоотношениях матери и сына, ими же и закончился. Но в отличие от напускного мрака псевдопритчи «Мой сын» «Над вечным покоем» — это настоящее величие пессимизма, концентрированная жесть, которой позавидовал бы сам Балабанов. Главная героиня — соцработница Рита, готовая помочь всем жителям своего маленького поселка. Особенно она сочувствует парню с особенностями развития Паше, которого все вокруг обижают. Однажды Паша приходит к ней домой за курткой — и его случайно, по собственной глупости убивает инфантильный сын Риты. Желая спасти парня от тюрьмы, мать решает скрыть преступление — и это приводит к необратимым и совершенно ужасающим последствиям для всех.

Кадр из фильма «Над вечным покоем»

Проскурина — человек не слишком веселый и в жизни, и на экране: «Над вечным покоем» набрасывает на шею зрителя петлю и весь фильм медленно, со вкусом ее затягивает, чтобы в финале выбить табуретку из-под ног. Как правильно заметил коллега, примерно до 2021 года такое кино было фестивальным мейнстримом — невыносимо тяжелые, едкие, как кислота, чернушные драмы в духе «Волчка», которые бьют по мозгам с рвением мясника. Теперь такое кино выходит куда реже, и картина Проскуриной — радикальное напоминание о том, что все тайное становится явным, а присягнувшие на верность злу, пускай даже невольно, неизбежно вынуждены будут за это долго и жестоко расплачиваться. Пожалуй, нет актуальнее месседжа для наших дней — хорошо, что у кого-то хватает смелости его столь весомо заявить. Немного жаль, что в финале все уходит в обобщения и теряет свою, кхм, грубую изящность, как бы это ни звучало, а то была бы новая классика. Но в любом случае картина заслуживает внимания, если вы, конечно, уверены в своей психике.

«Фейерверки днем»

И чтобы нивелировать разрушительный эффект от предыдущей картины — легкая, нежная, смешная и крайне обаятельная трагикомедия от третьей дебютантки, экс-документалистки Нины Воловой. Это многослойная, но одновременно удивительно простая история в духе «Трех сестер» (да и вообще чеховского настроения в фильме очень много).

Кадр из фильма «Фейерверки днем»

В центре внимания, собственно, три сестры, с детства живущие в большом семейном доме вместе с их отцом Виктором, ведущим убыточный бизнес по продаже люстр. Из Китая, где базируется его начальство, прибывает давний друг и партнер Вэйхонг — кризисный менеджер, чей восточный, сугубо прагматичный и беспристрастный подход к делам сталкивается с типичным русским недугом — желанием всем помочь и всех спасти, но при этом ничего не делать.

Самое удивительное в «Фейерверках днем» (это сквозной образ фильма — в самом начале Вэйхонг удивляется тому, как Витя запускает огоньки в белый день, когда их не видно и это просто лишено смысла) — то, как из почти бессобытийного содержания собирается удивительно жесткая драматургия. За небольшой хронометраж Волова умудряется полностью раскрыть каждого персонажа, включая совсем необязательных второстепенных (по сути, тут нет четко обозначенного протагониста, и это тоже удивляет). И поставить перед зрителем массу вопросов, ответы на которые точно не будут однозначными: отчий дом — благо или камень? что затягивает на дно эскапистского уюта? что лучше: обеспечить работой пять не лучших сотрудников или променять их на одного, но суперэффективного? почему, в конце концов, мы хамим людям, хотя знаем, что это плохо? Многогранное кино, которое при этом смотрится на удивление легко. Очень интересно будет понаблюдать за дальнейшими проектами режиссера.

Иван Афанасьев