Почему «Извините, мы вас не застали» Кена Лоуча – великий фильм

83-летний Кен Лоуч вновь снял фильм о простых истинах, и этот фильм вновь хочется описать одним-единственным словом: великий.

Водитель Рики и сиделка Эбби – сорокалетние рыжие британцы, привыкшие жить, руководствуясь любовью, и слишком поздно заметившие, что остальной мир такое терпеть не станет. Лет восемнадцать назад они познакомились на рейве и все было прекрасно. Потом они завели детей, жить стало труднее, но веселее. А когда грянул финансовый кризис, никто и не думал, что это надолго. Но теперь семья не может выбраться из нищеты, и общее отчаяние притупило все прочие личные чувства. Ночи секса теперь отмечаются фломастером в календаре. График использования семейной машины нужно согласовывать в двух инстанциях. Навыкам планирования Рики и Эбби могут позавидовать самые эффективные капиталисты: пара точно знает, сколько пенни осталось в семейном бюджете, когда и какие вещи нужно купить детям и сколько тостов можно съесть на завтрак.

Фото: Russian World Vision

Но и эта система выживания дает сбой, когда сын продает единственную куртку, чтобы купить баллончики для рисования граффити. Да еще и сам Рики, надеясь стать наконец хозяином своей судьбы, ввязался в безнадежную авантюру – купил франшизу службы доставки. Теперь он по 14 часов в день крутит баранку семейного фургончика, развозя по городу почту и пиццу – и все равно остается по уши в долгах. А Эбби полдня проводит в автобусах и метро, добираясь до своих пожилых пациентов. А те очень ценят заботливую и внимательную сиделку и идут на разные хитрости, чтобы она осталась у них подольше. Например, размазывают собственные экскременты по стенам – знают, что она не уйдет, не отмыв квартиру дочиста. Рики на новой работе тоже придется хлебнуть горя: контракт со службой доставки составлен так, что шофер-франчайзи должен выходить на работу, даже если ему сломают руки. И ему их, конечно же, сломают – такова логика фильма, с каждой новой сценой лишь умножающего унижение и отчаяние героев.

На свете есть всего девять режиссеров, удостоенных «Золотой пальмовой ветви» дважды: это бельгийские братья Дарденн, австриец Михаэль Ханеке, серб Эмир Кустурица, американец Фрэнсис Форд Коппола, датчанин Билле Аугуст, японец Сехэй Имамура, швед Альф Шеберг и британец Кен Лоуч. В этом году трое из них – братья Дарденн и Лоуч – вновь встретились в основном конкурсе Канн и показали ровно то кино, в которое верят и которое умеют делать: обманчиво простое. обнаженно нервное, описывающее общее через частное, разъяренное, но полное милосердия. И не скрывающее своего отчаяния. В «Молодом Ахмеде» братья Дарденн признаются, что не знают, как примирить христиан и мусульман в отдельно взятой светской Бельгии, и апеллируют к последнему аргументу: там, где бессильно государство, всех спасет любовь. За эту внезапную вспышку оптимизма, кажется, Дарденнов и наградили призом за режиссуру. Теперь в их коллекции есть почти все главные каннские трофеи; осталось разве что начать актерские карьеры.

Фото: Russian World Vision

Но если бы в этом мире была справедливость – хоть Лоуч и снимает как раз о том, что ее нет, – то хет-трик в этих Каннах совершил бы именно он. Потому что никто из титулованных режиссеров в этом году не защищал обычного человека так упрямо, искренне и страстно, как Лоуч. Переживали и сочувствовали все, но каждый по-своему: режиссера «Паразитов» Пона Чжун Хо увел в сторону жанр, братьев Дарденн – миф, автора «Тайной жизни» Терренса Малика – религия. Ломать стену между кино и жизнью продолжил один только 83-летний Кен Лоуч. И сломал-таки: зритель ощущает все запахи, из которых состоит жизнь Рики и Эбби; предчувствует каждый их нервный срыв; знает, о чем они думают, кровоточит вместе с ними. И именно поэтому в фильме нет того оптимизма, которым привыкли утешать себя и публику другие мастера из Канн. Это очень честная история об особой породе людей – хороших, трудолюбивых, ответственных, отзывчивых, добрых и совестливых, но совершенно беззащитных и потому обреченных на страдания при любом социальном строе. Рики и Эбби будут существовать всегда. И без них не бывать всем остальным.

Фото: Russian World Vision

С другой стороны, как и в фильме «Я, Дэниэль Блейк», Кен Лоуч протестует против конкретных изъянов системы, в которой живет: призыв к социальному действию для этого ветерана кино давно важнее любых профессиональных наград. «Извините, мы вас не застали» – повод как минимум для государственной экспертизы частных договоров франчайзинга, обрекающих тысячи отчаявшихся людей на современное рабство. Когда двадцать лет назад Дарденны победили в Каннах с «Розеттой», им удалось повлиять на статус несовершеннолетних работников в трудовом законодательстве Бельгии. Почему бы и в этот раз миру не стать немного лучше, посмотрев один-единственный фильм?

Но шансов на это немного, а ждать, когда блаженные унаследуют царство небесное, 83-летний режиссер явно не намерен. Поэтому для своих героев он все-таки выстраивает какой-никакой рай в шалаше. Рики, Эбби и их дети находят утешение в своей любви, которая после всех событий фильма становится только крепче и теплее. Сын перестанет бояться повторить путь отца, потому что поймет, что это путь благородства. Дочь, насколько хватит маленьких рук, попытается всех обнять. Даже в пышущих благополучием майских Каннах Кен Лоуч казался современным Диккенсом – мудрым и добрым стариком, который знает, что утешать и воодушевлять можно не только сладким обманом, но и метко сказанной правдой. Если смотреть его фильм сейчас, когда за окном идет первый снег, эффект, наверное, будет еще сокрушительнее.

Фото: Russian World Vision

И жаль, что оригинальное название Sorry We Missed You в русском переводе свелось к тексту из записки, которую доставщик Рики оставлял на дверях у своих безразличных и беззаботных клиентов. На самом деле в этих словах есть послание к миллионам, если не миллиардам героев, от которых кинематограф давным-давно отвернулся. У Кена Лоуча достаточно авторитета, чтобы позволить себе высказаться от лица всех коллег: «Извините, мы вас не заметили». А у зрителя теперь появилась возможность добавить: «Извините, мы по вам скучали».

Егор Москвитин