«Грех» Андрея Кончаловского и другие фильмы недели

«Грех» Андрея Кончаловского про Микеланджело, «Матиас и Максим» Ксавье Долана и еще пара свежих фильмов. Кинокритик Егор Москвитин выбирает, что смотреть на этой неделе.

«Грех»

Фото: WDSSPR

Андрей Кончаловский был соавтором Андрея Тарковского в работе над сценарием «Андрея Рублева», вышедшем ровно пятьдесят лет назад. И структура его «Греха» – фильма о жизни Микеланджело Буонарроти – очень похожа на структуру «Андрея Рублева». История создания великого произведения вновь рифмуется с портретным очерком об эпохе. Художник ведет диалог с Богом, но в соавторы берет дьявола. Ужасное противопоставляется прекрасному, высокое – низкому. Наконец оба фильма (хоть и по разным причинам) черно-белые, ведь каждый – о сотворении мира.

Но на этом все сходства заканчиваются: если «Андрей Рублев» – история о чуде, случившемся вопреки всему, то «Грех» – история о темных началах в искусстве. Неслучайно в первых кадрах жужжит муха. Есть такая легенда: художники, желавшие выразить презрение к своему заказчику, незаметно оставляли в уголке портрета это насекомое – как символ порочности и разложения. Взявшись писать портрет (это слово здесь уместнее, чем «байопик», потому что логикой биографическое кино решительно пренебрегает) Буонарроти, режиссер Андрей Кончаловский заявляет эту муху сразу – еще до того, как закончит саму картину.

Фото: WDSSPR

Микеланджело Кончаловского грешен: ради его амбиций гибнут каменотесы; он обожает деньги и не соблюдает обязательства; предает ради наживы и не стыдится быть слугой двух господ. Господа тоже хороши: кланы Медичи и Делла Ровере борются за то, чтобы назначить одного из своих отпрысков Папой Римским, так увлеченно и подло, что всякая святость с Ватикана в этом фильме спадает, как старая штукатурка. Вот она, настоящая «Игра престолов».

И тем не менее этот вечно грязный, одержимый, воняющий кабаками и каменоломнями Микеланджело творит вечность. Как и почему ему это удается, кто дал ему этот дар и чем он должен за него заплатить – вопросы, которые останутся за скобками фильма. Который, кстати, и сам берет собственный сюжет в скобки: изображение на экране – почти прямоугольное, стиснутое, сжатое, как в том же «Рае». Мы видим этот мир глазами документалиста – а документалист должен сам решить, какую историю сложить из зафиксированных фрагментов реальности. Поэтому монтаж смыслов Кончаловский перекладывает на зрителя. И те из нас, кто к подобной работе готов, в этом фильме-музее не заскучают. Но остальные будут выть и страдать от тоски.

«Ангелы Чарли»

Фото: WDSSPR

Сериалам и фильмам про ангелов Чарли вот-вот стукнет 44 года, и необходимость адаптировать этот проект к веяниям эпох понятна. Даже новенький онлайн-сервис Disney+ перед тем, как показать зрителю какой-нибудь старый мультфильм, предупреждает на весь экран, что времена изменились, а культурные нормы не стояли на месте. Но сделать из «Ангелов Чарли» феминистский фильм не получилось ровно по той же причине, по которой это не удалось новым «Охотникам за привидениями» (которых в нашем прокате даже испугались назвать «охотницами»), «8 подругам Оушена» и (частично) «Людям в черном: Интернешнл». Сценаристы были так увлечены игрой с современными характерами и злободневной повесткой, что забыли о самом главном – шпионской истории, которая должна увлекать. В новых «Ангелах Чарли» динамичного, веселого и непредсказуемого сюжета нет, как нет и изящных авантюр, хитроумных гаджетов, по-настоящему ярких злодеев и неизведанных географических маршрутов. Героини просто-напросто то от кого-то убегают, то кого-то спасают. Многие хорошие шутки сценаристов из-за этого сыр-бора тоже не срабатывают, заставляя зрителя чувствовать неловкость. Единственное хорошее в фильме – то, как дурачится в нем сильная и умная актриса Кристен Стюарт, которая избегала блокбастеров со времен «Сумерек», предпочитая им фильмы для Венеции, Канн, «Санденса» и Торонто. И вот наконец оторвалась – как в свое время Скарлетт Йоханссон во вселенной Marvel. Но других причин довериться этой истории нет, вот правда.

«Ford против Ferrari»

Фото: «Двадцатый Век Фокс СНГ»

Один из лучших фильмов этого года и однозначный участник (но не фаворит) грядущей «оскаровской» гонки – драма об амбициях и смирении, о воле и роке, о машинах и людях, об одиночках и командах, о мужестве и женственности, об отце и сыне, просто-напросто о жизни и смерти. В центре сюжета – хроника легендарной битвы американцев и итальянцев при Ле-Мане в 1966-м году и история подготовки к этому автомобильному ристалищу. Кристиан Бейл играет гонщика Кена Майлза, Мэтт Деймон – инженера Кэррола Шелби. Задача героев – создать и привести к победе американский болид, чтобы Генри Форд II мог утереть нос Энцо Феррари. Оба актера достойны номинаций на «Оскар», причем без деления на главную и второстепенную роли: в настоящей дружбе – а это фильм о настоящей дружбе – так не бывает.

«Матиас и Максим»

Фото: «Русский Репортаж»

Новый фильм Ксавье Долана - канадского режиссера, чье превращение из всеми признанного вундеркинда в анфан террибль киноиндустрии заняло меньше года. Вплоть до 2018-го года - и выхода его первого англоязычного фильма «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» - Долан казался бесконечным генератором сюрпризов. Невероятно трудоспособному и амбициозному молодому режиссеру удавалось с каждой картиной расширять диапазон болезненных тем, о которых он мог говорить отважно, искренне и без жалости к себе и героям; находить новые выразительные средства для своих исповедей; привлекать все более заметных актеров и заново открывать их для мира. Но неудачный блокбастер с кучей знаменитостей, неродным для канадского француза языком и сложнейшей нелинейной структурой сюжета заставил восходящую звезду совершить аварийную посадку. «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» получалась не просто тяжеловесной, но и бессодержательной. Долан отчаянно и по-мальчишески агрессивно повторялся во всем. И в выборе тем (отношение подростка с матерью; одиночество и унижение мужчины-гея, который не может открыться миру; отчуждение внутри семьи; растерянность молодого таланта перед многообразием жизненных путей), и в выборе выразительных средств - всех этих замедленных пробежек под дождем под кавер-версии сентиментальных баллад родом из детства.

Фото: «Русский Репортаж»

Но спустя меньше чем год после поражения на фестивале в почти родном Торонто Долан оправился - и привез в Канны (да еще и в основной конкурс) фильм «Матиас и Максим», который выглядит и как работа над ошибками прошлого, и как бессознательный шаг назад, чтобы зализать раны. Два давних друга, одного из которых играет сам Долан, должны расстаться из-за переезда главного героя в другой город. Внезапно ощущение конечности некогда неразрывной связи приводит обоих мужчин к открытию: они любят друг друга. Начинается тихая, но отчаянная борьба - с самими собой; с подругами, которые есть у каждого из героев; и с большой компанией друзей, которую усваивает нынешний статус-кво. «Матиас и Максим» - фильм трогательный, чуткий и наверняка полезный, но его беда в том, что в нем нет настоящей драмы с высокими ставками (которая, кстати, была в предыдущей картине). Здесь все понарошку. Переезд в другой город в 21-м веке - это не бегство на другой материк. Действие происходит в либеральной Канаде, а не в российской глубинке. И даже огромное родимое пятно на безупречном лице героя Долана, которое должно подчеркнуть его неуверенность в себе и инаковость, кажется кокетством: Долан прекрасен и с ним и отлично это знает.

Но фанатам режиссера и киноманам пропускать этот неуравновешенный фильм, пожалуй, все равно не стоит: он - важная часть кинематографического ландшафта этого года. Так сказать, его родимое пятно.

«Двое»

Фото: АРТЛАЙТ

Дебютный фильм режиссера Тимофея Жалнина с прошлогоднего «Кинотавра», оказавшийся очень профессиональной, выразительной и продуманной жанровой историей; этот тот самый мейнстрим, который мы уже отчаялись ждать и просить у Черного моря. Молодые супруги отправляются вдвоем в лесную экспедицию, но каждый - со своей целью. Отчаявшаяся забеременеть девушка надеется на помощь целебных озер. Парень набирается сил рассказать ей, что принял решение уйти. Но в семейную драму вмешивается природная стихия - и хорошая психологическая драма превращается в отличный фильм о выживании любой ценой. Побольше бы таких.

Егор Москвитин