35 лучших новинок весны, которые стоит купить на ярмарке Non/fiction

Традиционно к середине весны российские издательства готовят лучшие релизы — за всеми ними мы как раз отправимся на ярмарку Non/fiction. Попросили книжного обозревателя Елену Чернышеву выбрать самые интересные книги — от уютной прозы про суп и хлеб до романа про пожилую женщину, которая утверждает, что прожила несколько жизней.

Марина Степнова. «Кот Блед»

«Редакция Елены Шубиной»

Новый сборник Марины Степновой, одной из самых титулованных современных писательниц, — это тексты о тех, кого легко не заметить. Маленькие люди, частные истории, повседневные катастрофы, которые не попадают в хроники, но определяют жизнь. Здесь почти ничего не происходит, и именно в этом скрыта главная тревога, которая начинает сгущаться уже с самого названия сборника, отсылающего к одной древней, но всегда актуальной истории о нескольких всадниках…

Степнова пишет точно и бережно, оставляя пространство для тишины и недосказанности, создавая прозу, которая не давит, но постепенно разжигает огонь внутри — и интерес к частной жизни, в том числе к своей собственной.

18+

Миринэ Ли. «8 жизней госпожи Мук»

«Поляндрия NoAge»

Этот роман уже собрал внушительный список премий и теперь готов к знакомству с русскоязычным читателем. «8 жизней госпожи Мук» начинается почти как игра: пожилая женщина в доме престарелых рассказывает истории, в которые никто не верит. Она утверждает, что прожила сразу несколько жизней — была шпионкой, матерью, убийцей, беглянкой. И чем больше она говорит, тем труднее отделить правду от вымысла. За этим калейдоскопом — XX век с его войнами, насилием, навязанными границами, которые постоянно приходится штурмовать даже самым маленьким людям.

Это одновременно исповедь и приключенческий роман — динамичный, почти кинематографичный, но при этом очень личный. И главный вопрос здесь не в том, правда ли все это, а в том, сколько жизней может уместиться в одной судьбе.

18+

Ролан Топор. «Принцесса Ангина»

«Самокат»

Ролан Топор — художник, актер, сценарист, писатель-сновидец, всю жизнь перепридумывавший реальность. Одним словом, настоящий и всеобъемлющий сюрреалист, и переиздание «Принцессы Ангины» — хороший повод познакомиться с этим автором.

Это сказка, в которой нет ни морали, ни привычной логики — только чистый абсурд, игра и ощущение, что текст живет по своим законам. Сюжет распадается на причудливые фрагменты, стиль ускользает, а образы возникают будто бы из снов, которые не до конца удается вспомнить.

Топор не объясняет и не помогает читателю, а сбивает с толку, что делает «Принцессу Ангину» увлекательным литературным приключением, которое нужно прожить как странное, тревожное и местами смешное состояние духа.

18+

Илья Мамаев-Найлз. «Только дальний свет фар»

«Поляндрия NoAge»

Ян и Кира знакомятся на чужой свадьбе и уезжают к морю — почти по инерции, как будто продолжая движение, которое началось до них. Но дорога не спасает от внутренней тревоги: наоборот, она ее усиливает, выводя на первый план все приметы жизни миллениалов — растерянность, усталость, попытку удержаться за хоть какой-то маршрут.

«Только дальний свет фар» легко принять за дорожную историю или роман о внезапном побеге, но довольно быстро становится ясно: пространства для кардинальных изменений не так много. Это текст про поколение, которое не останавливается не потому, что знает, куда едет, а потому, что боится признать обратное.

18+

Хуан Хасинто Муньос Ренхель. «Мистер Кёнигсберг, который умел любить»

«Поляндрия NoAge»

Пауль Кёнигсберг — человек, которого легко не заметить: слишком правильный, слишком аккуратный, слишком предсказуемый. Его жизнь — это порядок, инструкции и, конечно, тотальное одиночество. До тех пор, пока мир не начинает рушиться. Нашествие инопланетян превращает реальность в хаос, и вдруг оказывается, что именно такие люди, как Кёнигсберг, с их обсессивной внимательностью к деталям и странной нежностью к мелочам, лучше других приспособлены к постоянно меняющимся правилам игры.

Ренхель собирает роман из разных жанров — от научной фантастики до антиутопии, — но говорит о вполне земных вещах: страхе, уязвимости, любви и попытке сохранить человеческое в нечеловеческих условиях. Это текст-эксперимент, который под маской абсурда довольно точно отражает реальность — ту, в которой мы живем.

18+

Валерий Горшков. «Баю-бай»

«Литнет», Rugram

Калининград, где и в привычной реальности наслаиваются друг на друга эпохи и смыслы, — идеальная среда для тревоги, сначала едва заметной, а затем все более навязчивой. Отправной точкой для нее становятся исчезновения детей: поначалу они выглядят как череда новостных заметок, но очень быстро превращаются в нечто куда более темное и труднообъяснимое. Журналист Станислав Дремин берется за расследование и шаг за шагом выходит за пределы привычной логики. Факты начинают расползаться, уступая место городским легендам: Песочный человек, Закулисье, провалы в памяти — здесь невозможно до конца понять, где заканчивается миф и начинается реальность.

Валерий Горшков работает в поле мистического триллера, но, как это часто бывает с хоррором, говорит о куда более реальных вещах — страхе, вине, травме. О том, что становится видимым только тогда, когда может быть слишком поздно не замечать.

18+

Анчал Малхотра. «Книга извечных ценностей»

«Дом историй»

История, которая звучит как готовый сценарий для большого кино и в то же время остается камерной и очень личной. Самир и Фирдаус встречаются в Лахоре накануне катастрофы, не подозревая, что совсем скоро их разделят не только обстоятельства, но и сама карта мира. Раздел Индии превращает их любовь в невозможную: он становится индийцем, она — пакистанкой. И за этим почти символическим разрывом — реальные судьбы, разрушенные дома, вынужденный выбор.

Малхотра пишет о границах — географических и внутренних — и о том, как они вторгаются в частную жизнь. Это роман о любви, которая вынуждена существовать вопреки истории, и о том, что иногда единственное, что можно противопоставить катастрофе, — это память о другом человеке.

16+

Анна Старобинец. «Хроники пепельной весны. Магма ведьм»

«РИПОЛ Классик»

Имя Анны Старобинец давно стало символом и знаком качества: если она выпускает новую книгу, можно смело готовиться к нескольким вечерам тревожного, но также увлекательного чтения. «Магма ведьм» открывает новый цикл, действие которого разворачивается спустя века после катастрофы, отбросившей человечество в новое Средневековье. Мир изменился: технологии исчезли, климат стал другим, но поведение людей осталось прежним. Когда в поселке начинается эпидемия, виновную находят быстро: ведьма, конечно. Логика страха оказывается сильнее любых доказательств.

Старобинец работает в границах жанровой литературы, но выходит далеко за ее пределы: это не просто постапокалипсис, а исследование того, как легко человек возвращается к насилию и поиску врага.

18+

Хван Согён. «Три поколения железнодорожников»

Inspiria

Хван Согён рассказывает историю нескольких поколений одной семьи, но за частным постепенно проступает история всей страны — Кореи XX–XXI веков с ее войнами, разделениями и попытками сохранить себя.

Железная дорога здесь — не просто место работы, а метафора времени: движения, которое невозможно остановить, несмотря на все попытки. Через судьбы героев проходит смена режимов, идеологий, границ — и вместе с ними меняется само представление о доме.

Это роман о памяти и выживании, о том, как личное оказывается вписанным в историю. И хороший шанс увидеть за привычным образом страны сложную, болезненную и куда менее уютную реальность.

16+

Йоко Мурэ. «Дни супа, хлеба и котов»

Inspiria

После смерти матери Акико уходит с работы и открывает маленькое кафе, где в меню всего два блюда — суп и хлеб. Но именно в этой простоте и есть ее способ справляться с потерей: медленно, без лишних слов, возвращая себе ощущение опоры.

Йоко Мурэ пишет ту самую «уютную прозу», которая в последние годы стала почти необходимостью, хоть и зачастую скрываемой даже от самых близких. Предсказуемость, тишина, повторяемость — все это позволяет окрестить книгу «скучной», но, как это часто и бывает, такой вывод опрометчив. Потому что в этой повторяемости — приготовить ужин, поговорить с близким, провести вечер с котом — и скрыт секрет, как прожить еще один день и с радостью встретить следующий.

16+

Рёко Секигути. «Земля — это один большой котел»

Ad Marginem

В новой книге японско-французской писательницы, уже известной читателям своими тихими философскими размышлениями о мире, облаченными в форму емких эссе, Рёко Секигути обращается к теме еды и говорит о ней как о способе познания — не бытовом, а почти метафизическом.

Мы привыкли думать, что прием пищи — это рутина, но здесь он становится процессом обмена: телами, воздухом, памятью, словами. Земля действительно оказывается единым котлом, в котором все связано — люди, растения, вода и язык, которым мы это называем.

Это редкий тип эссе, где философия не усложняет, а, наоборот, смягчает реальность. И этот текст не требует усилия — наоборот, он предлагает замедлиться и почувствовать, как устроено самое привычное.

16+

Полина Крайнова. «Не совсем так»

«Эксмо»

История, в которой легко узнать себя, и от этого становится не по себе. Катя влюбляется в Яна и постепенно начинает подстраиваться под него, теряя себя и размывая собственные границы.

Это роман о зависимости, замаскированной под любовь, о привычке выбирать не себя и не замечать тревожные сигналы, лишь бы сохранить близость. Крайнова пишет точно и без лишнего драматизма — как будто фиксирует то, что обычно остается между строк в разговорах.

«Не совсем так» — книга о наследуемых сценариях и той точке, где их можно прервать. Но сделать это оказывается сложнее, чем увидеть проблему.

18+

Кэтрин Чиджи. «Книга вины»

«Фантом Пресс»

В этом альтернативном мире Вторая мировая война закончилась раньше, чем, увы, в реальном, но некоторые ее последствия только усилились. В центре — трое мальчиков, живущих в изолированном интернате, где их жизнь расписана по книгам — знаний, снов, вины. Их мир кажется замкнутым и безопасным, но постепенно в нем появляются трещины. Болезнь, ради которой все было создано, начинает выглядеть иначе, а сама система все больше походит на эксперимент с неочевидной ценой.

Чиджи соединяет антиутопию и психологическую прозу, создавая текст о контроле, страхе и детстве, лишенном свободы. Это роман, где главный вопрос — не что происходит, а кому и зачем это нужно.

18+

Джесс Уолтер. «Все слишком далеко зашло»

«Фантом Пресс»

Роман начинается со вспышки — семейной ссоры, после которой герой уезжает в лес и пытается исчезнуть из мира. Но мир, как водится, не отпускает. Через несколько лет на пороге появляются внуки, и изоляция перестает быть выходом.

Уолтер собирает детектив, роуд-муви и социальную сатиру в историю о стране, которая теряет равновесие, и человеке, который пытается не потерять себя.

Это одновременно жесткий и ироничный текст о современности с ее радикализацией, страхами и усталостью. И о том, что иногда возвращение — единственный возможный шаг.

18+

Малахи Таллак. «Чудесной Атлантики вальс»

«Лайвбук»

История начинается с китобойного судна и штормов Атлантики, но постепенно смещается в сторону тишины — дома на Шетландских островах, где прошлое не исчезает, а меняет форму. Сын китобоя Джек живет в этом пространстве памяти и одиночества, цепляясь за музыку кантри как за способ удержать ритм жизни. Но даже самая устойчивая мелодия однажды дает сбой — когда прошлое осторожно стучится в дверь, но явно собирается задержаться подольше.

Тихая, почти медитативная проза, где важны не события, а паузы между ними — и редкие мгновения, когда чужое присутствие вдруг становится спасительным.

16+

Срджан Валяревич. «Комо»

Ad Marginem

Солнечная Италия, вилла у озера Комо, литературная резиденция — почти идеальные декорации, но… для чего? Герой, молодой сербский писатель, оказывается среди европейского благополучия, но внутренне остается в другой реальности — там, где распадается Югославия, где память о войне не дает расслабиться, а будущее выглядит размытым.

Валяревич пишет сдержанно, почти отстраненно, и именно в этой интонации нарастает тревога. Это текст о разрыве между странами, опытом, людьми. И о состоянии, которое легко узнать: когда внешне все хорошо, но внутри по-прежнему неспокойно.

16+

Александр Стесин. «Оливковая ветка»

«Новое литературное обозрение»

Александр Стесин собирает истории людей, оказавшихся в одном городе, но принадлежащих разным мирам. Каждая новелла выстроена вокруг кухни — национальной, семейной, личной. Но за блюдами и рецептами проступают память, идентичность, страхи и надежды.

Гастрономия здесь работает как язык — не универсальный, но все же способный иногда соединять тех, кто привык существовать по отдельности, а разговор о еде оказывается разговором о границах и о попытках их преодолеть.

18+

Константин Ерусалимский. «Царица Грозная. Женщины и власть в России XVI–XVIII веков»

«Слово»

История власти, рассказанная через тех, кого из нее чаще всего исключали. Ерусалимский исследует, как в России и Европе XVI–XVIII веков формировались представления о роли женщин во власти и как женщины на самом деле влияли на политику. Монаршие браки, право на собственность, религиозные ограничения и возможности — книга показывает, как складывался патриархальный порядок и где в нем находилось место для сопротивления.

Это не сухое исследование, а живая, визуально насыщенная история с редкими иллюстрациями и неожиданными поворотами. Текст, который помогает иначе взглянуть на прошлое — и лучше понять настоящее.

18+

Марина Суржевская. «Мир за Великим Туманом. Проникновение»

МИФ

Мир, скрытый за Туманом, обещает все — любовь, богатство, новую жизнь. Но цена за вход слишком высока: нужно отказаться от прошлого. Героиня идет туда с другой целью — не ради брака, а ради ответа. Но чем дальше она продвигается, тем яснее становится: этот мир живет по своим правилам.

Суржевская строит атмосферный фэнтези-роман о выборе, свободе и границах, которые проходят не только между мирами, но и внутри человека, и рассказывает историю, где за сказочной оболочкой скрыты вполне реальные вопросы.

18+

Юлия Шляпникова. «Тени Казани»

«Полынь»

Казань, где за привычной реальностью скрывается другая — управляемая не людьми, а существами из татарского фольклора. Ада случайно оказывается внутри этого мира и быстро понимает: он куда опаснее, чем кажется. За мистикой здесь скрыты вполне реальные конфликты, страхи и борьба за выживание.

Юлия Шляпникова, финалистка премии «Лицей» 2025 года, соединяет городское фэнтези с историей взросления и первой любви, превратностями дружбы и первыми серьезными выборами, которые приходится делать раньше, чем хочется. И добавляет важную деталь — взгляд изнутри любимого города, а не туристическую открытку.

16+

Паринуш Сание. «Книга судьбы»

Corpus

История одной жизни длиной в полвека, вместившая в себя историю страны. Героиня проходит через смену режимов, давление общества и постоянное ощущение небезопасности. Любовь, семья, работа здесь неотделимы от политики: любое решение оказывается рискованным, любое чувство — уязвимым. Сание пишет о женщине, которая пытается сохранить себя в системе, где это почти невозможно.

«Книга судьбы» — классическая семейная сага, текст о выборе в условиях несвободы и о том, как частная жизнь становится пространством сопротивления, даже если это сопротивление почти незаметно.

18+

Наталия Семенова. «Связанные искусством. Странствия картин и коллекций»

«Слово»

История искусства здесь превращается в детектив — Наталия Семенова вновь соединяет судьбы художников, коллекционеров и дилеров в одну большую сеть с тайнами, совпадениями и неожиданными пересечениями. Картины перемещаются из рук в руки, исчезают, обнаруживаются под слоями краски, а вместе с ними меняются и их смыслы. За каждым полотном — человеческая история: страсть, расчет, ошибка или удача.

Семенова умеет рассказывать так, что фигуры прошлого становятся почти знакомыми. И в итоге это книга не только об искусстве, но и о людях, которые его создают, теряют и заново открывают.

16+

Ксения Буржская. «Дегустация»

«Альпина.Проза»

Герои Буржской оказываются в реальности, где чужие судьбы становятся доступными, как блюда в меню: писатель Глеб и его персонаж Егор начинают отражать друг друга, теряя границу между вымыслом и жизнью. И чем дальше, тем сложнее понять, где заканчивается один и начинается другой.

«Дегустация» — метаистория о выборе и свободе, но без иллюзий: возможность прожить чужую жизнь не делает свою яснее. Это текст-лабиринт, в котором поиск себя оказывается куда сложнее, чем кажется.

18+

Ольга Птицева. «Радиус хрупкости»

«Азбука»

2000-е, моногород, пространство, из которого трудно выбраться — физически и внутренне. Здесь каждый выживает как может, а близость становится редкой и почти опасной. Сеня и Фрост — два человека на границе между нормой и изоляцией, доверием и страхом. Их связь — тот самый «радиус хрупкости», в котором уязвимость вдруг становится силой.

Одна из самых ярких писательниц направления young adult (литература для молодых взрослых. — Прим. ред.) Ольга Птицева пишет о подростковой жестокости, одиночестве и попытке остаться собой в системе, которая этому не способствует. Точный, болезненный и очень узнаваемый текст.

18+

Кэтрин Луиза Пиркис. «Исчезнувшая без следа»

«Подписные издания», «Яндекс Книги»

Классический викторианский детектив, в котором исчезновение становится центром притяжения для целого сообщества. Пропадает Эми — идеальная дочь, желанная невеста, девушка, которую, казалось бы, невозможно не заметить, но… легко потерять. Поиски объединяют всех — от членов семьи до случайных знакомых, — но чем больше версий, тем меньше ясности.

Пиркис, которую и спустя полтора века сравнивают в мастерстве с Конан Дойлом, работает в традиции английского детектива, где важны не только улики, но и характеры — и через них она рассказывает всегда актуальную историю том, как мало мы знаем даже о самых близких.

16+

Александр Демченко. «Рубите темные аллеи»

«Городец»

В дебютном сборнике рассказов Александра Демченко любовь теснится по панелькам, барам и окраинам — и от этого становится только плотнее и болезненнее. Здесь нет бунинской утонченности, но есть ее отголосок: словно «темные аллеи» перенесли в современную провинцию и окончательно лишили иллюзий. Герои — маргинализированные интеллектуалы, люди далеких от творчества профессий, те, кто не вписывается в актуальный нарратив и даже не пытается.

Резкая, местами жесткая, но очень точная попытка посмотреть, что остается, когда привычные декорации любви окончательно исчезают.

18+

Иван Бевз. «Супергерои для грустных»

«Азбука»

Сборник рассказов, в котором супергерои давно выросли и вместо спасения мира решают куда более прозаические задачи, к которым их, правда, никто не готовил (да и можно ли подготовиться к синхронизации ипотеки и депрессии?).

Герои Бевза — это миллениалы с воспоминаниями о 1990-х и 2000-х — с кассетами, сериалами и верой в чудо, которая постепенно заместилась работой и бытом, несбывшейся мечтой, плотно зафиксировавшейся в памяти, и цинизмом как единственным супергероическим артефактом, худо-бедно, но защищающим от разочарования.

18+

Сергей Эйзенштейн. «Несделанные вещи»

Garage

Книга, которая могла не появиться вовсе — и от этого сразу привлекает внимание. «Несделанные вещи» собирают в себе незавершенные кинопроекты Эйзенштейна и показывают режиссера с неожиданной стороны. Здесь нет финальных форм — только замыслы, наброски, визуальные идеи, которые так и не стали фильмами. Но именно в этом и есть ценность: можно увидеть сам процесс мышления, попробовать поймать момент, когда еще чуть-чуть — и появится кино.

Это не просто архив, а взгляд на альтернативную историю кинематографа — ту, где великие фильмы остались лишь возможностью. И редкий шанс заглянуть в мастерскую автора без тягостного ожидания готового результата.

18+

Ольга Кромер. «Кто наблюдает ветер»

«Редакция Елены Шубиной»

Советская провинция 1970-х, главная героиня узнает, что ее жизнь началась с подмены: настоящая семья исчезла, оставив после себя только вопросы. Попытка разобраться превращается в расследование — не только личное, но и историческое. За частной судьбой проступают страхи эпохи, замалчивания и скрытые трагедии.

Кромер пишет о людях, которые пытаются сохранить себя, даже когда это требует идти против обстоятельств. Это тихий, но напряженный роман о памяти, выборе и том, что происходит, если слишком долго «наблюдать ветер», не решаясь действовать.

16+

Ольга Власенко. «Щучьи сплетни»

Marshmallow Books

Русский Север с его холодной водой, туманами и ощущением пограничья между мирами становится здесь не фоном, а полноценным участником событий. Журналистка Варя приезжает в экспедицию и сталкивается не только с чужой историей, но и со своей собственной болью. Реальность начинает давать сбои: мифы оказываются слишком близко, а сделка с русалкой — слишком реальной.

Как и в дебютном романе «Птица», Ольга Власенко соединяет мистику и психологическую прозу, создавая историю о горе, утрате и соблазне избавиться от них любой ценой. И о том, что за такие решения всегда приходится платить.

16+

Евгений Марголит. «Живые и мертвое»

«Сеанс»

История советского кино разворачивается как история идей — и их постепенного распада. Марголит исследует, как коллективистский миф сначала формируется, а затем начинает давать трещины, от раннего звукового кино до оттепели — перед читателем проходит не только эволюция стиля, но и изменение самого взгляда кинематографистов (и в некотором смысле — летописцев) на человека.

Это не просто киноведческое исследование, а попытка понять, как идеология работает через искусство. И что остается, когда система, на которой оно держалось, перестает быть убедительной.

18+

Екатерина Маркина. «Ассирия: Жизнь и смерть древней империи»

«Альпина нон-фикшн»

История одной из величайших империй, рассказанная ясно, увлекательно и без ощущения академической тяжести — все как мы любим.

Екатерина Маркина проводит читателя через ключевые моменты: от возникновения Ассирии до ее исчезновения. Цари, войны, дворцы, гадатели и археологи, заново открывшие этот мир, — все складывается в цельную картину, где прошлое становится почти осязаемым.

16+

Владимир Казаков. «После отстоя пены. История московских пивных»

«Бомбора»

Москва, которой больше нет, с ее пивными, маршрутами и негласными правилами. Казаков собирает детали этой реальности в городской фольклор — с байками, яркими характерами и точными наблюдениями. Пивные здесь — не просто места, а «вторые редакции», точки пересечения писателей, журналистов, случайных собеседников. Пространства, где рождались тексты, идеи и легенды.

Это ироничная, немного ностальгическая книга о мужской дружбе и исчезающей культуре повседневности — и, конечно, о городе, который можно понять по разговорам за столом.

18+

Наталия Азарова. «Онкология»

ОГИ

Может показаться, что поэзия сейчас существует в параллельной таким крупным ярмаркам измерении, но, к счастью, это не всегда так. Поэтесса и редактор независимого журнала «Перевод» Наталия Азарова обращается к опыту болезни напрямую, без многоэтажных метафор, и именно поэзия позволяет выдержать близость к такой сложной теме.

Тексты здесь работают как способ осмысления и одновременно как поддержка — не утешительная, а честная. Болезнь становится точкой, из которой по-новому видны связи — с телом, временем, другими людьми. «Онкология» — редкий пример поэзии, которая не отстраняется от реальности, а входит в нее максимально глубоко и изнутри пытается найти язык для того, что обычно кажется невыразимым.

18+

Гомер. «Одиссея»

«Волки на парашютах»

Один из самых узнаваемых сюжетов мировой литературы и книга, не нуждающаяся в представлении, возвращаются в новом формате — как арт-объект, в котором текст и изображение работают на равных.

История Одиссея по-прежнему держится на простом и мощном импульсе: возвращение домой, которое оказывается длиннее и сложнее, чем можно представить. Это путь, где важнее не сила, а выносливость, хитрость и способность пережить потерю.

Иллюстрации Игоря Олейникова добавляют эпосу новую оптику: яркую, драматичную, почти кинематографичную, благодаря чему «Одиссея» читается как знакомая история, рассказанная заново — через цвет, ритм и взгляд современного художника.

16+

Текст: Елена Чернышева

18+. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.