«Игра в кальмара» и другие дорамы. Почему корейские сериалы стали мейнстримом?
Иван АфанасьевКорейские сериалы, они же дорамы, окончательно перестали быть частью закрытой субкультуры — теперь их смотрят все от подростков до их родителей, а на российских стримингах азиатские премьеры уверенно теснят американские. Произошло это стремительно и почти незаметно: еще недавно жанр считался нишевым, а сегодня определяет вкусы массового зрителя. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, как так вышло и с каких десяти свежих сериалов стоит начать знакомство с жанром.
Кадр из сериала «Игра в кальмара»
«Дорама» — слово, которое лет десять назад в приличной компании произносили вполголоса, примерно с той же интонацией, с какой признаются в любви к «Зачарованным» или «Не родись красивой». Что-то для девочек-подростков, помешанных на кей-попе, с самопальными субтитрами и непременным криком «оппа!» в кульминационный момент. Не для серьезных людей, в общем, которые смотрят «Настоящего детектива» и спорят о новом сезоне «Игры престолов».
И пока серьезные люди спорили, дорамы тихо переехали с фанатских форумов на главные страницы всех сервисов и оказались там не в экранном гетто азиатского кино, а рядом с топовыми новинками, а то и впереди них.
Еще в 2021-м корейские сериалы на российских платформах были скорее экзотикой. Сдвиг произошел быстро: уже к лету 2022-го стриминги нарастили библиотеку тайтлами из Южной Кореи, кто-то на 10–20%, а кто-то и вовсе на четверть. К середине 2024-го на крупных российских стримингах азиатского и турецкого контента стало уже больше, чем американского. Причина известна: когда там начала исчезать привычная западная начинка, дыру нужно было чем-то затыкать. Корея и Турция оказались под рукой — и, как выяснилось, не просто заполнили эфир, а попали в зрителя так точно, что многие уже и не вспоминают, что пришли к азиатскому контенту «за неимением лучшего».
Главным взрывом, конечно, стала «Игра в кальмара» — после нее перестало быть стыдно говорить вслух, что ты смотришь корейский сериал. Есть забавный факт: в 2023 году почти одновременно вышли российский хит «Слово пацана» и корейский «Отрочество» — оба про 1989 год и подростковые банды. Зрители имели возможность либо с головой погружаться в отечественную фактуру, либо переключиться на заграничную, хотя оба сериала говорят примерно об одном и том же.
Кто все это смотрит
Стереотип «школьница с постером BTS над кроватью» давно не работает: директор канала «Дорама HD» Степан Ковалев рассказывал, что если на старте ядром аудитории были люди 14–28 лет, то сейчас примерно треть зрителей старше 35. Подтянулись и мужчины, в основном через триллеры и криминал — та же «Игра в кальмара» зашла людям, которые в жизни не открыли бы мелодраму с поцелуями под цветущей сакурой (в России «Игра…» недоступна, но есть, например, мрачный детектив «Мышь», входящий в топ лучших дорам на «Кинопоиске»). Это уже не субкультура с закрытыми чатами, а вполне себе мейнстрим.
Почему именно зашло — отдельный разговор. Во-первых, дорамы дорого и красиво сделаны, это видно с первого кадра. Сезоны короткие, 12–16 серий, и почти всегда с финалом — никакого «вернемся через два года, может быть, сидите ждите». Идеальный формат для вечернего бинджвотчинга (или, по-нашему, залипания).
Кадр из сериала «Мышь»
Во-вторых, содержание. Современный городской человек живет в дефиците простых и понятных чувств: любви, семьи, верности, справедливости — и дорамы этот дефицит закрывают полностью. Голливуд давно разучился говорить про такие вещи без иронии, рефлексии, постмодернистских подвывертов, а корейцы говорят прямо, всерьез, с гарантированным катарсисом в финале.
В-третьих, почти нет откровенных сцен и агрессивных социальных месседжей, и для широкой аудитории, особенно той, что постарше, это оказывается важным фактором уюта.
И есть момент, про который мало говорят, а зря. Дорамы постоянно крутятся вокруг тем, которые звучат до боли знакомо: классовое неравенство, давление родителей, непосильная ипотека, выгорание, токсичный начальник, школьная травля, из которой невозможно выйти, и т. д.
Поменяй Сеул на Москву, чеболей на богатых одноклассников из частной школы, рамён на пельмени — и получится сериал, который мог бы спокойно выйти на федеральном канале.
Просто корейцы научились упаковывать эти сюжеты в форму, от которой невозможно оторваться.
10 отличных дорам этого года, с которых стоит начать знакомство с жанром
«Загадай свою смерть»
Кадр из сериала «Загадай свою смерть»
Янг-эдалт-хоррор режиссера и сценариста Пак Юн-со, работавшего над хитовым «Движением». Школьники находят приложение, которое исполняет любое желание, но через сутки ставит ультиматум: пожертвовать жизнью другого человека или своей собственной. Хоррор, в котором страшно не от скримеров, а от того, что выберет 15-летний парень к утру.
«Искусство Сары»
Кадр из сериала «Искусство Сары»
Мистический триллер Ким Джин-мина («Во имя мести»). В центре внимания — художница-реставратор, которая после загадочной смерти сестры обнаруживает, что ее картины предсказывают убийства — или же провоцируют их. Следователь, ведущий это дело, должен решить, ведьма перед ним, свидетель или вовсе следующая жертва, а заодно и понять, как выйти из этого порочного круга.
«Как стать домовладельцем в Корее»
Кадр из сериала «Как стать домовладельцем в Корее»
Черная комедия про обычного мужика, задушенного ипотекой: он покупает здание на максимальном кредитном плече, тонет в долгах и в итоге от отчаяния инсценирует похищение человека ради выкупа. План работает ровно до момента, когда фейковое преступление становится настоящим. Это еще и сатира на корейскую одержимость недвижимостью — в России смотрится тоже весьма злободневно.
«Кульминация»
Кадр из сериала «Кульминация»
Политический нуар Ли Джи-вон («Мисс Пэк»). Первый герой — амбициозный прокурор, который хочет пробиться наверх, а в Корее это значит не выигрывать суды, а уметь дружить с нужными людьми из крупных корпораций, вовремя предавать ненужных и понимать, какие правила нигде не записаны, но нарушать их нельзя. Его ближайший соперник — коллега из той же прокуратуры, которая решает использовать коррумпированность, чтобы устроить свой собственный карьерный рост.
«Мисс Хон под прикрытием»
Кадр из сериала «Мисс Хон под прикрытием»
Сеул, 1997 год, разгар азиатского финансового кризиса. Тридцатипятилетняя инспектор финансового надзора Хон Кым-бо благодаря моложавой внешности внедряется под видом 20-летней стажерки в подозрительную инвесткомпанию. Эксперт высочайшего класса вынуждена изображать некомпетентность, терпеть унижения от младших коллег и расследовать многомиллионные махинации в роли девочки на побегушках.
«Можно ли перевести любовь?»
Кадр из сериала «Можно ли перевести любовь?»
Возвращение сестер Хон, авторов хита «Алхимия душ», к ромкому со времен снятого ими «Тепло и уютно». Главный герой — переводчик-синхронист, свободно владеющий несколькими языками. Его новая клиентка — актриса, которую внезапно настигла международная слава. В центре — идея, что перевод — не просто механический подбор слов, а попытка передать невыразимое, в том числе и высокие чувства.
«Моя любимая воровка»
Кадр из сериала «Моя любимая воровка»
Империя Чосон, времена жестких сословных границ. Хон Ын-чжо — придворная лекарша, которая по ночам надевает маску легендарного разбойника Хон Гиль-дона и грабит коррумпированных чиновников. Мун Сан-мин — принц, которому поручено ее поймать. Преследование постепенно переходит в любовь, а любовь — в катастрофу, когда из-за загадочного браслета они вынуждены поменяться телами. В основе лежит древняя корейская легенда, но с гендерным перевертышем в сюжете.
«Сирена»
Кадр из сериала «Сирена»
Корейский ремейк японского фильма «Ледяной мир». Хан Соль-а — звезда аукционного дома, чьи бывшие любовники начинают умирать один за другим. Следователь страхового спецотдела, вынужденный расследовать это дело после смерти своего информатора, пытается понять, стоит ли за этим холодный расчет таинственной девушки или же она сама является жертвой некой опасной игры.
«Цветок смерти»
Кадр из сериала «Цветок смерти»
Криминальный триллер по роману Ли Дон-гона. Ли У-гём — трансплантолог и по совместительству серийный убийца, который убивал «плохих» людей, отдавая их органы больным. Пак Хан-чжун — адвокат, который берется его защищать по личным причинам: его дочери как раз нужна операция. Чха И-ён — прокурор, обязанная добиться приговора для У-гёма, но чем глубже она копает, тем больше сомневается в том, что делает.
«Человек с сегодняшнего дня»
Кадр из сериала «Человек с сегодняшнего дня»
Современный Сеул. Ын-хо — девятихвостая лисица кумихо, прожившая несколько столетий и сознательно избегающая добрых поступков: одно искреннее благодеяние лишит ее бессмертия. Все рушится, когда она знакомится с Щи-ёлем — футбольной звездой мирового уровня, известным своим нарциссизмом и маниакальной дисциплиной. Пытаясь его изменить, она превращается в обычного и, главное, смертного человека.
Фото: кадр из сериала «Игра в кальмара»
Читайте также
10:13
