«Тони»: фильм об Энтони Бурдене без пафоса и заигрываний со зрителем

В российский прокат выходит «Тони» — фильм о легендарном поваре, писателе и путешественнике Энтони Бурдене, который оставил яркий след в культуре и кулинарном искусстве, но кончил довольно печально. Впрочем, фильм не об этом — он сосредотачивается на ранних годах Бурдена, когда тот еще никому не известен и работал мойщиком посуды. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему «Тони» — не только один из лучших фильмов о ресторанной изнанке, но и в целом отличное кино с шикарными актерскими работами.

Кто такой Энтони Бурден

Кадр из фильма «Бегун: Фильм об Энтони Бурдене », режиссер Морган Невилл

«Ваше тело — это не храм, это парк аттракционов. Наслаждайтесь поездкой» — если вы вдруг не в курсе, откуда эта фраза, то вот вам небольшая вводная. Энтони Бурден — шеф-повар, писатель и телеведущий, который 20 лет работал на нью-йоркских кухнях, прославился вполне себе легендарной книгой «О еде: строго конфиденциально» и трэвел-шоу, где ел, например, сырые тюленьи глаза и кобр. В 2018-м он скончался в номере французского отеля.

Кто снял «Тони»

BFA.com/BACKGRID/Legion-media.com

До этого Джонсон отметился «Кто убил BlackBerry» — снятой с ручной камеры в нервной, рваной документальной манере драмой о канадской компании, производившей смартфоны и бесславно рухнувшей на пике славы (к слову, весьма недооцененное кино в духе сценариев Аарона Соркина). В его фильмах беспечные авантюристы и неудачники постоянно врут всем подряд, и в итоге либо терпят крах, либо случайно находят бриллиант (не буквальный, но метафорический точно). «Тони» продолжает эту линию, но в сдержанной форме: здесь нет псевдодокументальной манеры рассказа, зато есть большие актеры, теплая стилистика 1970-х и нежная, очень бережливая к своим героям камера.

О чем это кино

Кадр из фильма «Тони», режиссер Мэтт Джонсон

Фильм открывается цитатой Бурдена: «Я был избалованным, несчастным оболтусом и остро нуждался в хорошей взбучке». Дальше мы видим, как совсем молодой Тони пытается выбить у комиссии Вассараского колледжа грант на роман про Керуака и Оруэлла. Его он не получает, но зато успевает всем соврать о своем успехе. Узнав, что школьная любовь Нэнси проводит лето в приморском Провинстауне, Тони крадет деньги из маминого кошелька, берет нунчаки и едет за ней. У девушки, правда, есть парень. Тони напивается, теряет нунчаки и деньги, устраивает сцену в ресторане морепродуктов, а следом — дебош. Наутро владелец заведения, пожилой Шеф с испанским акцентом, предлагает ему работу посудомойщиком.

Каким получился «Тони»

Кадр из фильма «Тони», режиссер Мэтт Джонсон

Джонсон не делает из истории взросления классический coming age movie (или, если хотите, роман взросления). Тони, конечно, меняется за лето, но остается врунишкой и позером: врет коллегам, что его отец — великий шеф, сочиняет девушкам сказки про книгу, говорит, наконец, сам себе, что работа на кухне — временная неприятность.

В одной из лучших сцен шеф показывает, как разделывать рыбу, и Тони впервые замолкает, потому что — наконец-то этого балабола что-то увлекло по-настоящему! Фильм избегает главной ловушки большинства байопиков, в том числе, например, недавнего «Майкла» — объяснения гениальности. Он не показывает, как Бурден «открыл в себе талант». Шебутной и дерзкий парень из-за собственной глупости попадает в место, где ему неожиданно оказывается хорошо. Нет «озарения» по поводу своего призвания — есть лишь жара, пот, ожоги, крики, грязная посуда… и понимание, что в этом хаосе Тони чувствует себя живым. Кухонные сцены некоторые критики сравнивают с «Медведем», но у Джонсона они менее стилизованные, более реалистичные и честные, что ли. Нет пафоса кино о преодолении себя, зато есть крайне ценное для такого кино ощущение реальной работы, от которой болят ноги и голова, но которая затягивает. Ближайший ориентир — «Марти Великолепный», нервозный, дерганный фильм о белке в колесе с ракеткой для пинг-понга в руках, который чуть не принес Тимоти Шаламе «Оскар».

Почему вам стоит посмотреть этот фильма

Кадр из фильма «Тони», режиссер Мэтт Джонсон

Было бы неплохо выдать номинацию и Доминику Сессе, играющему Бурдена — он тут просто неотразим. Многие его знают по «Оставленным» Александра Пэйна, где он играл угрюмого и нелюдимого подростка Ангуса. Здесь он принципиально другой: наглый, громкий, суетливый, невыносимо самоуверенный и, при этом, абсолютно беззащитный. Его Тони раздражает и вызывает сочувствие одновременн: он болтает без остановки, корчит из себя невесть что и вообще ведет себя, как тот самый пацан из школы, что вечно рассказывает всем о выдуманных успехах. Но над тем смеешься, а этому веришь в каждой эмоции. Чертовски хороши моменты, когда маска срывается: он получает отказ от Нэнси и делает вид, что ему все равно; шеф хвалит его за работу, и на лице проскакивает детская радость, которую он прячет под ухмылкой самоуверенности.

Не менее хорош и Антонио Бандерас — у него давно не было настолько мощных ролей, пожалуй, со времен альмодоваровской «Боли и славы». Совершенно потрясающим образом он делает из проходной роли наставника что-то невероятно теплое и родное. Его герой, даром, что безымянный (просто Шеф и все) мог стать очередным «мудрым учителем», но актер вкладывает в него странную смесь строгости и нежности. Не произносит пафосных речей, а просто показывает, как работать, и иногда смотрит на Тони так, будто видит в нем себя в двадцать лет. Жаль, что немного упустили линию Нэнси, которая в течение всего фильма остается всего лишь объектом желания, хотя в реальности она потом стала женой Бурдена.

Однако есть слон в комнате, который работает, будто огромная волна поророка в устьях Амазонки: мы знаем, чем закончилась история Бурдена, и поэтому смотреть на молодого Тони, который находит что-то важное, зная, чем закончится его история через сорок лет — тяжело. Джонсон это понимает. В одной из сцен Тони замечает портрет Франсуа Вателя — французского повара XVII века, который заколол себя шпагой из страха, что к королевскому празднику не успеют привезти рыбу. Тихое memento mori посреди праздника жизни.

Кадр из фильма «Тони», режиссер Мэтт Джонсон

Но в этом и смысл. «Тони» — не попытка объяснить смерть Бурдена, а кино про одно лето, когда молодой врунишка случайно нашел то, что сделало его счастливым, ну, хотя бы на время. И, в общем, посыл фильма понятен — в моменте можно найти радость, если только найти свое признание и не врать самому себе. Иногда лучшие блюда получаются из того, что просто оказалось у вас под рукой.

Иван Афанасьев