На больших экранах «Ассистентка» – самый мощный из фильмов о #MeToo и Харви Вайнштейне

Сегодня, 10 сентября, в российский прокат выходит фильм «Ассистентка» – драма, которая объясняет, почему преступления голливудского продюсера Харви Вайнштейна так долго сходили ему с рук.

Фильм «Ассистентка» был открыт не «Санденсом-2020», а «Теллурайдом-2019» – другим престижным американским фестивалем. Но его повторный показ в Юте в дни суда над Вайнштейном в Нью-Йорке имел почти магический смысл. Год назад на Берлинском фестивале фильм Франсуа Озона «По воле божьей» точно так же вмешался в настоящее расследование против педофилов в католической церкви. Это примеры того, как искусство, не нарушая принципа состязательности сторон, может выступить от лица общества в суде.

Важно, что «Санденс» взял на себя ответственность показать этот фильм. Фестиваль в Юте всегда был значимой частью империи Вайнштейна: здесь его компания покупала или представляла независимые фильмы, которые потом превращались в хиты проката. «Санденс» в каком-то смысле был охотничьими угодьями Вайнштейна, и на многих фильмах, которыми гордится фестиваль, навсегда останется лежать тень насилия и зла. «Ассистентка» еще и об этом: о том, сколько тьмы скрывает в себе искусство. Вайнштейн не единственная проблема американского кино. Ни разу не показывая продюсера в кадре и не называя по имени, фильм твердо дает понять: сама индустрия устроена так, чтобы унижать всех, кто ей служит. А английское название The Assistant еще и намекает на коллективную вину всего Голливуда. Ведь этим словом обозначается не только должностная инструкция, но и невольные помощь, соучастие и поддержка тирана.

Фото: Ty Johnson/Bleecker Street

Все события «Ассистентки» занимают один рабочий день из жизни офиса некой кинокомпании, но начнется он до рассвета, а закончится в сумерках; времени здесь не существует, как и надежд на перемены. Героиня актрисы из «Озарка» Джулии Гарнер – молодая помощница кинопродюсера, которого никто не видит, но все боятся. Она работает в компании всего пять недель, но уже понимает про своего начальника все. Девушка находит сережки на полу, оттирает пятна с дивана, отбивается от телефонных звонков жены босса (та хочет знать, где он пропадает), покупает ему какие-то лекарства, распечатывает фотографии начинающих актрис.

При этом фильм не только не показывает продюсера, но и не предъявляет прямых доказательств его преступлений. Сережку можно было потерять и случайно. Пятно на кушетке могло остаться от протеинового коктейля, который так любит босс. Ревнивая жена не признак измены. Шприцы и ампулы пригодились бы и при диабете. А поиск актрис и правда ответственное дело. В конце фильма ассистентка завороженно смотрит пробы одной из этих старлеток (Маккензи Ли) – талантливой и красивой. И вот уже тень подозрений падает и на эту девушку: почему роль досталась именно ей?

Показать токсичную рабочую среду, в которой легко опорочить каждого, – одна из задач «Ассистентки». В фильме почти нет драматических событий, только рутинные, сонные действия в холодном офисе с кинопостерами вместо окон. Единственным порывом героини за все сто минут хронометража станет обращение к главе HR в исполнении Мэттью Макфейдена. И этот британский актер за считаные минуты превратится из образцового мистера Дарси в противного слизня. Девушке покажется странным, что продюсер устроил на работу едва совершеннолетнюю официантку из Айдахо и в первый же день поселил ее в гостинице. И она наивно расскажет об этом своему кадровику. Но его реакция – как и всех мужчин в компании – будет однозначной: просто старая ассистентка приревновала к новой. И даже кто-то из зрителей наверняка подумает так же. Уж больно убедительно актриса Джулия Гарнер рисует портрет небезупречной героини, которую и саму вот-вот испортит власть. Иначе почему она позволяет себе срываться на простом водителе и ищет похвалы тирана?

Фото: Ty Johnson/Bleecker Street

Взявшись за тему #MeToo, режиссер Китти Грин вдруг решает не делать различий для женщин и мужчин. Старшие сотрудницы буднично грубят младшей. Зашедшая в гости к продюсеру фотомодель Татьяна (Брегье Хейнен из Victoria’s Secret) бросает свою шубу на главную героиню, словно на вешалку. Офис полон не только бессильных, но и безразличных людей. От насилия здесь отшучиваются: «На этот диван лучше не садиться»; «Не бойся, ты не в его вкусе». «Ассистентка» создает атмосферу паранойи с помощью обрывков фраз, намеков, шорохов в кабинете начальника. Зло здесь банально и невидимо, а рабочее пространство бесчеловечно. Одна хорошая девочка, заполучив перспективную должность, забывает про день рождения отца. Вторая быстро смиряется с тем, что получила работу без собеседования в обход 400 других соискательниц. Но самыми жалкими людьми в офисе кажутся молодые мужчины, которые и рады бы вести себя, как их начальник, но вынуждены трусливо пресмыкаться, чувствуя его силу. Зато у них всегда хватит духу бросить бумагой в забитую ассистентку. Становится очевидными мотивы всех, кто работает в корпорации. И выясняется, что дело не только в Вайнштейне.

Егор Москвитин