«Ассистент» – самый мощный и страшный из фильмов о #MeToo и Харви Вайнштейне

Почти одновременно с началом суда над Харви Вайнштейном на фестивале «Санденс» показали фильм «Ассистент» – драму, которая объясняет, почему преступления голливудского продюсера так долго сходили ему с рук.

На самом деле фильм «Ассистент» (или «Ассистентка» – у ленты пока что нет российского прокатчика и названия для нашего рынка) был открыт не «Санденсом-2020», а «Теллурайдом-2019» – другим престижным американским фестивалем. Но его повторный показ здесь и сейчас в Юте в дни суда над Вайнштейном в Нью-Йорке имеет почти магический смысл. Год назад на Берлинском фестивале фильм Франсуа Озона «По воле божьей» точно так же вмешался в настоящее расследование против педофилов в католической церкви. Это был пример того, как искусство, не нарушая принципа состязательности сторон, может выступить от лица общества в суде. Вряд ли у Харви Вайнштейна в 2020 году еще остались влиятельные сторонники, но «Ассистент» обладает достаточной силой, чтобы переубедить многих из тех, кому история продюсера казалась «подозрительно мутной».

Наконец вдвойне важно то, что «Санденс» взял на себя ответственность показать этот фильм. Фестиваль в Юте всегда был значимой частью империи Вайнштейна: здесь его компания покупала или представляла независимые фильмы, которые потом превращались в хиты проката. «Санденс» в каком-то смысле был охотничьими угодьями Вайнштейна, и на многих фильмах, которыми гордится фестиваль, навсегда останется лежать тень насилия и зла. «Ассистент» еще и об этом: о том, сколько тьмы скрывает в себе искусство. Вайнштейн не единственная проблема американского кино. Ни разу не показывая продюсера в кадре и не называя по имени, фильм твердо дает понять: сама индустрия устроена так, чтобы унижать всех, кто ей служит. А английское название The Assistant еще и намекает на коллективную вину всего Голливуда. Ведь этим словом обозначается не только должностная инструкция, но и невольные помощь, соучастие и поддержка тирана.

«Ассистент» – самый мощный и страшный из фильмов о #MeToo и Харви Вайнштейне

Фото: Ty Johnson/Bleecker Street

Все события «Ассистента» занимают один рабочий день из жизни офиса некой кинокомпании, но начнется он до рассвета, а закончится в сумерках; времени здесь не существует, как и надежд на перемены. Героиня актрисы из «Озарка» Джулии Гарнер – молодая помощница кинопродюсера, которого никто не видит, но все боятся. Она работает в компании всего пять недель, но уже понимает про своего начальника все. Девушка находит сережки на полу, оттирает пятна с дивана, отбивается от телефонных звонков жены босса (та хочет знать, где он пропадает), покупает ему какие-то лекарства, распечатывает фотографии начинающих актрис.

При этом фильм не только не показывает продюсера, но и не предъявляет прямых доказательств его преступлений. Сережку можно было потерять и случайно. Пятно на кушетке могло остаться от протеинового коктейля, который так любит босс. Ревнивая жена не признак измены. Шприцы и ампулы пригодились бы и при диабете. А поиск актрис и правда ответственное дело. В конце фильма ассистентка завороженно смотрит пробы одной из этих старлеток (Маккензи Ли) – талантливой и красивой. И вот уже тень подозрений падает и на эту девушку: почему роль досталась именно ей?

Показать токсичную рабочую среду, в которой легко опорочить каждого, – одна из задач «Ассистента». В фильме почти нет драматических событий, только рутинные, сонные действия в холодном офисе с кинопостерами вместо окон. Единственным порывом героини за все сто минут хронометража станет обращение к главе HR в исполнении Мэттью Макфейдена. И этот британский актер за считаные минуты превратится из образцового мистера Дарси в противного слизня. Девушке покажется странным, что продюсер устроил на работу едва совершеннолетнюю официантку из Айдахо и в первый же день поселил ее в гостинице. И она наивно расскажет об этом своему кадровику. Но его реакция – как и всех мужчин в компании – будет однозначной: просто старая ассистентка приревновала к новой. И даже кто-то из зрителей наверняка подумает так же. Уж больно убедительно актриса Джулия Гарнер рисует портрет небезупречной героини, которую и саму вот-вот испортит власть. Иначе почему она позволяет себе срываться на простом водителе и ищет похвалы тирана?

«Ассистент» – самый мощный и страшный из фильмов о #MeToo и Харви Вайнштейне

Фото: Ty Johnson/Bleecker Street

Взявшись за тему #MeToo, режиссер «Ассистента» Китти Грин вдруг решает не делать различий для женщин и мужчин. Старшие сотрудницы буднично грубят младшей. Зашедшая в гости к продюсеру фотомодель Татьяна (Брегье Хейнен из Victoria’s Secret) бросает свою шубу на главную героиню, словно на вешалку. Офис полон не только бессильных, но и безразличных людей. От насилия здесь отшучиваются: «На этот диван лучше не садиться»; «Не бойся, ты не в его вкусе». «Ассистент» создает атмосферу паранойи с помощью обрывков фраз, намеков, шорохов в кабинете начальника. Зло здесь банально и невидимо, а рабочее пространство бесчеловечно. Одна хорошая девочка, заполучив перспективную должность, забывает про день рождения отца. Вторая быстро смиряется с тем, что получила работу без собеседования в обход 400 других соискательниц. Но самыми жалкими людьми в офисе кажутся молодые мужчины, которые и рады бы вести себя, как их начальник, но вынуждены трусливо пресмыкаться, чувствуя его силу. Зато у них всегда хватит духу бросить бумагой в забитую ассистентку.

Год назад на «Санденсе» показали документальный фильм о Вайнштейне под названием «Неприкасаемый». Однако он не только не смог найти новые улики против продюсера, но и в какой-то момент поддался его обаянию, переключившись с обвинений в изнасилованиях на хвалу фильмов Miramax и TWC. В «Ассистенте» тоже нет свежей фактуры, но этот художественный фильм оказался гораздо убедительнее документального. Потому что наконец описал мотивы всех, кто окружал Вайнштейна. И выяснилось, что дело не только в Вайнштейне.

Видео: YouTube/Movieclips Trailers

Егор Москвитин

04 февраля