15 лучших фильмов и сериалов Берлинского кинофестиваля

Наконец-то завершился 70-й Берлинский кинофестиваль – мрачный, до ожесточения политизированный и пессимистичный. А еще сонный и болезненный: в конце февраля тонус фестивальной толпы падает до нуля, и на показах слышны лишь храп и кашель. Но вот 15 фильмов и сериалов из самых разных программ, ради которых в этом году совершенно точно нужно было оказаться в хмуром Берлине.

«Никогда, редко, иногда, всегда»/Never Rarely Sometimes Always

Фото: Focus Features

Взявшая Гран-при жюри драма о двух несовершеннолетних девочках из провинциальной Пенсильвании, которые отправились в Нью-Йорк, чтобы одна из них смогла сделать аборт. Несмотря на премьеру на «Сандэнсе» (фестивале духоподъемных и жизнеутверждающих фильмов), картина не оставляет ни надежд, ни иллюзий. Взрослый мир встречает героинь в лучшем случае безразличием, а в худшем – осуждением и насилием. Это не легкая и ироничная «Джуно», а ее полная противоположность – кино о подвиге не как о разовом усилии, а как о ежедневном вызове. Тяжелая драма, которую нужно смотреть всей семьей.

«Время охоты»/Sanyangui sigan

Фото: Little Big Pictures

Яростный, стильный и энергичный корейский боевик, которому каким-то образом удается показывать настоящее время как некую антиутопию: перед нами чуть ли не азиатский «Робокоп», хоть и без роботов. Несколько гангстеров пытаются подзаработать – и начинается очень изобретательный и зрелищный экшен-трип, с самым мощным чуть ли не со времен «Схватки» звуком перестрелок: если это смотреть и слушать, то в IMAX.

«Котлован»/Kotlovan

Фото: Андрей Грязев

Страшная российская документальная лента, состоящая из ютьюбовских видеообращений к президенту самых разных людей, оказавшихся в беде: учителей и дальнобойщиков, многодетных матерей и одиноких стариков, сибиряков и кавказцев, военных и полицейских, предпринимателей и бюджетников. Каждый из них просит помощи в борьбе с какой-нибудь несправедливостью. Но фильм не высмеивает нашу вечную надежду на чудесное решение проблем, а, напротив, показывает, как много людей готовы к самоорганизации. И что противоречий между этими людьми нет, а объединяющая сила – любовь к стране – есть. И это вдохновляет.

Секс»/Sex

Фото: Profile Pictures

Скандинавский сериал «Секс» состоит из пяти эпизодов по 15 минут каждый, что уже, согласитесь, оптимистично: всего 75 минут на сериал! Главная героиня – сотрудница горячей линии, отвечающая на вопросы, связанные с интимной жизнью. Но сериал – не европейская пародия на блистательное «Половое воспитание», а абсолютно самодостаточная история. Это очень хрупкий и нежный портрет молодой пары, запутавшейся в своих чувствах. Он перестает испытывать желание, она – изменяет. Он предлагает пойти к терапевту, она заводит отношения с женщиной. Он не прощает, она проделывает работу над собой, но поздно. Психологический реализм в этой истории удивительным образом сочетается с легкостью ироничного повествования. Смотреть только вдвоем (ну или втроем)!

«Тригонометрия»/Trigonometry

Фото: House Productions Ltd.

Еще один захватывающий сериал о полиаморной любви. Сделан больше в стилистике старых фильмов Джона Кассаветиса, чем современных легкомысленных телевизионных драм. Санитар скорой помощи и хозяйка книжного магазина собираются пожениться, но откладывают свои планы, когда одну из комнат в их скромной квартире снимает спортсменка из сборной по синхронному плаванию. Девушка оставила карьеру из-за скандала и обнаружила, что к 30 годам не бывала нигде, кроме бассейна. Теперь ей хочется попробовать все – и ее соседям, как выясняется, тоже. Психологию 30-летних этот проницательный сериал вскрывает, как нож консервную банку, – не увидеть в ком-то из героев себя практически невозможно.

«Первая корова»/First Cow

Фото: A24

Странная, словно бы выскочившая из чьего-то сна история. Два милых и трогательных плута – повар и китаец – прибывают в английскую колонию в Северной Америке в поисках лучшей жизни. Воруя по ночам молоко у губернатора – единственного на всю округу хозяина коровы, – они продают самые вкусные на материке пирожки и уверенно делают деньги. Но сказка на то и сказка, чтобы обрушиться на героев суровой моралью. Фильм очаровательным образом снят: эффект погружения в XVIII век – максимальный. И держитесь подальше от выпечки, когда будете это смотреть.

«Ундина»/Undine

Фото: Schramm Film Koerner & Weber

Современная немецкая сказка для взрослых о любви дайвера и русалочки. Актрису Паулу Бер за роль рыжей Ундины наградили «Серебряным медведем» не напрасно: вместе с Францем Роговским она создает хрупкие романтические образы, которые любой человек встречает либо раз в жизни (если повезет), либо в кино (тоже довольно редко). Одновременно и красивейший, и жесточайший фильм о трагической пропасти между нашими фантазиями и банальной реальностью. Разобьет вам сердце.

«Возвышенность»/High Ground

Фото: Savage Films

Австралийский вестерн о начале XX века, описывающий экспедицию суровых полицейских и молодого аборигена в пустоши. Но снято это нехитрое приключение со стрельбой и погонями максимально необычно – так, будто перед нами новый фильм Терренса Малика, задумчивый и поэтичный.

Kids Run

Фото: Flare Film

Брутальная драма, снятая в стиле британского реализма и с русскоязычными немецкими актерами. Молодой боксер с тремя детьми пытается свести концы с концами, и проблема в том, что этот жестокий и эгоистичный герой сам не успел повзрослеть. Фильм неплох, но главная причина его смотреть – самое дикое (и при этом эффектное!) кинематографическое использование русского мата за долгие годы. Настоящая отдушина, если вспомнить, что в нашем прокате обсценная лексика запрещена.

«Удали историю»/Effacer l'historique

Фото: Les Films du Worso, No Money Productions

Остроумная, дикая и воодушевляющая французская комедия на стыке «Черного зеркала» и «Дон Кихота». Несколько немолодых чудаков объявляют войну big data и отправляются в пещеру к IT-драконам, чтобы удалить из интернета ролики со своим участием. Одной сатирой на всеобщий сетевой плен этот сериал, впрочем, не ограничивается и попутно рассказывает очень человечную историю про семью. А еще здесь есть Мишель Уэльбек.

«Неизбранные дороги»/The Roads Not Taken

Фото: Adventure Pictures

Изящная драма о прощании отца и дочери. Отец (Хавьер Бардем) теряет остатки разума и переползает из реальности в мир воспоминаний, половину из которых он, будучи писателем, явно вообразил. Дочь (Эль Фаннинг) пытается сберечь и отношения с отцом, и собственную непростую нью-йоркскую жизнь. Это сентиментальный, манипулятивный и, по мнению большинства коллег, поверхностный фильм, но если он заставляет нас плакать, то какая разница, какими методами достигнут этот результат?

«Ночной конвой»/Police

Фото: F Comme Film

Год назад французы уже сняли полицейскую производственную драму вроде «Тренировочного дня» (речь об участвовавших в Каннском кинофестивале «Отверженных». – Прим. ред.), но раз уж их предки создали само кино, то они могут позволить себе повторяться сколько угодно. Вот и этот фильм описывает одну смену из жизни трех полицейских – обычного француза, молодой женщины и потомка переселенцев из Африки, которого играет Омар Си. Перед напарниками стоит задача этапировать в аэропорт беженца – они не знают, что он совершил, но понимают, что на родине его ждут пытки и казнь. Страшная и увлекательная гонка наперегонки со временем и совестью. Не оторваться.

«Фрейд»/Freud

Фото: Satel Film, Bavaria Fiction, Mia Film

Сериал Netflix, приравнивающий молодого Зигмунда Фрейда то ли к Шерлоку Холмсу, то ли к той версии Авраама Линкольна, которая охотилась на вампиров. В Вене в конце XIX века происходят жестокие серийные убийства, а отец психоанализа вместе с девушкой-медиумом и усатым полицейским их расследуют. Результат – стильный и сексуальный нуар ничем не хуже «Видока» или той же «Улицы потрошителя».

«Водоворот»/The Eddy

Фото: Endeavor Content

Мини-сериал про джаз-клуб (!) в Париже (!!), да еще и Дэмьена Шазелла (!!!) – режиссера «Одержимости» и «Ла-Ла Ленда». Главную женскую роль исполняет Иоанна Кулиг из «Холодной войны» Павла Павликовского – фильма, который нам еще два года назад в Каннах показался польским побратимом «Ла-Ла Ленда». Все герои красиво страдают и много поют, а сюжет удивляет криминальными твистами.

«Зла не существует»/Sheytan vojud nadarad

Фото: Cosmopol Film

И наконец, обладатель главного приза Берлинале – иранский сборник басен и поэм о сопротивлении бесчеловечной системе. Цель оппозиционного режиссера Мохаммада Расулофа (который у себя дома сидит то под обычным, то под домашним арестом) – запрет смертной казни в Иране. Протестуя против нее, он показывает судьбы самых разных людей, так или иначе участвующих в приведении приговоров в исполнение. Леденящее душу кино.

Егор Москвитин