«Безупречный», «Неизбранные дороги», «Безопасные связи»: главные онлайн-премьеры недели

Кинокритик Егор Москвитин коротко (и не очень) рассказывает о главных фильмах и сериалах этой недели. Благо писать есть о чем: тут и новинка с Хью Джекманом в главной роли, и семейная драма из основного конкурса последнего Берлинале, и проект Константина Богомолова, и кое-что еще.

«Безупречный»

Фото: HBO

После новостей о том, что на «Оскар» в следующем году смогут претендовать фильмы, вышедшие онлайн, становится обидно, что канал HBO не потерпел с «Безупречным» ровно месяц. 28 мая появится стриминг HBO Max – главный, как принято думать, конкурент Netflix. И выйди фильм и на нем, и на телеканале, Хью Джекман и Эллисон Дженни могли бы бороться не только за «Эмми», но и за «Оскар», потому что их актерский дуэт в «Безупречном» и правда безупречен.

Место действия – благополучная американская школа, поставляющая холеных абитуриентов в лучшие колледжи страны. Директор – всеобщий любимец, благородный вдовец (позже выяснится, что не такой уж благородный), харизматичный оратор, демократичный лидер, толковый преподаватель, внимательный весельчак. Его помощница – женщина нервная и подозрительная, но тоже положительная: помогает ученикам, всегда на связи с родителями. Но заметка старшеклассницы в школьной газете и кое-чья глупая ошибка с кредиткой внезапно ставят город на уши: оказывается, герои годами воровали бюджетные деньги. И это не завязка фантастического сериала вроде «Домашнего ареста». Это абсолютно реальная история из Америки – крупнейшая в своем роде.

Сценарист фильма – выпускник той самой школы с коррумпированным педсоветом, поэтому даже в сатире (сейчас этого уже никто не почувствует, а на кинотеатральной премьере фильма на фестивале в Торонто от хохота дрожали стены) он остается сочувствующим плохим учителям учеником и заложником их лукавой харизмы.

Фото: HBO

Двоемыслие сценария превращает «Безупречного» из очередного публицистического фильма (жанр, которым американцы владеют в совершенстве, и потому за ним уже неинтересно следить) в историю очень сложную и неоднозначную. Коррупцией в английском языке называют не только злоупотребление властью, но и много других интересных вещей: разложение, извращение, гниение, искажение. Веселый на первый взгляд фильм внимательно вглядывается в каждую из них и быстро превращается из виртуозной комедии в настоящую трагедию.

«Неизбранные дороги»

Фото: «Вольга»

Первый в цифровом прокате (за исключением «Дау», но не будем о грустном) фильм из основного конкурса последнего Берлинского кинофестиваля. Режиссер – Салли Поттер, автор непредсказуемой и безудержно веселой (хоть и черно-белой) «Вечеринки» с кучей британских звезд в замкнутом пространстве. «Неизбранные дороги» – кино тоже звездное (здесь и Хавьер Бардем, и Сальма Хайек, и Эль Фаннинг) и тоже в каком-то смысле камерное. Потому что большая часть его событий – несмотря на съемки в Греции, Мексике и Нью-Йорке – происходит в голове героя. Мужчина, запертый в маленькой желтой комнате, теряет рассудок и перестает различать реальность, воспоминания и фантазии. Та же трагедия произошла и с братом Салли Поттер, скончавшимся пять лет назад.

Фото: «Вольга»

«Неизбранные дороги» – название стихотворения Роберта Фроста о блужданиях в лабиринтах памяти и сожалениях об упущенном. Но Поттер выворачивает его идею наизнанку: параллельные жизни становятся для героя утешением, даже если и приносят боль. Вот он воображает себя настоящим Одиссеем – молодым писателем, сбежавшим в Грецию от семьи, чтобы творить. А вот он живет в Мексике с прекрасной скорбящей женщиной, которую играет Хайек. Обе неизбранные дороги упираются в тупик вины, но лучше уж жить так, чем умирать в шумном Нью-Йорке, стыдясь за свою слабость перед дочерью. Ее, кстати, изображает Эль Фаннинг. И это первая роль актрисы, не предполагающая легкости и невинности. Несмотря на мастерство Бардема (который привык к подобным амплуа – что-то такое он уже играл и в «Бьютифуле», и в «Лабиринтах памяти»), настоящая звезда здесь она.

В Берлине «Неизбранные дороги» обругали. Самый новаторский из ведущих фестивалей не место для сентиментальных драм про душевные болезни, которые выжимают слезу из зрителя запрещенными приемами. Вот герою нужно срочно сменить штаны в больнице; вот он вспоминает про своего мертвого пса; вот в кадре появляется могилка ребенка. Эти дороги и правда порой заводят режиссера в безвкусицу, но картину спасают удивительные актеры. С такими мастерами можно идти куда угодно. Да и Мексика с Грецией, надо признать, не худшие туристические направления во время карантина.

«Беезумие»

Фото: киностудия МИМ

Вдогонку к двум большим англоязычным фильмам – три маленьких российских скринлайф-сериала. Удивительно, кстати, что такие истории с мозаикой известных лиц в Zoom на Западе во время карантина так и не вышли. То ли там сложнее собрать звездный ансамбль и оперативно запустить производство из-за агентов и юристов, то ли каждому актеру и так есть чем заняться, то ли нет веры в сам формат, который в России упрямо продвигал сначала Тимур Бекмамбетов, а теперь сразу три стриминговые платформы.

Самым молодежным получился скринлайф-сериал «Кинопоиска HD». Режиссер – модный театрал и кинематографист Александр Молочников, автор удачных (большинство критиков, впрочем, возразит) «Мифов». В этом рождественском мюзикле наивный грек искал любовь в коварной Москве, а столичный бомонд на удивление смело играл мифы про самих себя. Сергей Безруков, к примеру, изображал актера, который уже все на свете сыграл, а Иван Ургант – человека, который не может не пошутить. В «Беезумии» происходит примерно все то же самое, но, увы, без любви и не с таким ослепительным созвездием в кадре. Зато все снова играют самих себя и не боятся иронизировать. Завязка: Молочников зовет друзей отрепетировать в домашнем режиме спектакль, с которым можно будет покорить публику сразу после карантина. Но текст бездарен, а актеры – Кристина Асмус, Евгений Стычкин, Аглая Тарасова, Максим Матвеев, Игорь Верник и другие – норовят использовать Zoom в неслужебных целях. Получается пока что не очень смешно, но градус безумия с каждым эпизодом растет.

«Безопасные связи»

Фото: Start

Проект Константина Богомолова для видеосервиса Start тоже не захватывает внимание с первых кадров, но в нем есть режиссерская находка. Героев – благополучных москвичей, изнывающих от безделья и заточения, – мы видим не только в окошках мессенджеров, но и через профессиональные камеры. И эти камеры всегда показывают их под некомфортным углом – то ли как при скрытой съемке, то ли как в порно, то ли как в холодных и злых фильмах Стивена Содерберга. Это визуальное решение превращает очередную мыльную оперу в трансляцию в духе «В мире животных»: герои, обсуждая свои страсти и комплексы, напоминают пауков в банке. И какими бы симпатичными ни были Александра Ребенок, Никита Ефремов, Любовь Аксенова и другие участники этого спектакля, их персонажи все равно будут отталкивать зрителей. На фоне всеобщего жизнерадостного и позитивного отношения к эпидемии в духе «Прорвемся!» этот плотоядный и мизантропический подход может найти своего зрителя даже притом, что первые серии смотрятся нелегко.

«СидЯдома»

Фото: 1-2-3 Production

И наконец, зрительский, легкий и близкий к жизни реальных россиян скринлайф-ансамбль весны – это Александр Робак, Анна Котт, Гоша Куценко, Анна Михалкова, Борис Дергачев, Юлия Александрова и другие звезды ситкома «СидЯдома». Во-первых, это производственная комедия, что-то вроде «Офиса» на удаленке: герои, несмотря на карантин, продолжают работать в своей маленькой компании. Во-вторых, собравшиеся в кадре люди – не богема из «Беезумия» и не Садовое кольцо из «Безопасных связей», а обычные люди, небритые, небогатые и смешные. В-третьих, сценаристам, несмотря на то что съемки явно идут в авральном порядке, удалось выстроить связную историю на много эпизодов вперед: отношениям между героями есть куда развиваться. И в-четвертых, во второй серии будет эротический танец Анны Михалковой! Ну а в-пятых, есть робкая (от слова «Робак») надежда, что это новый «Гараж».

Егор Москвитин