К выходу нового альбома Боба Дилана вспоминаем важные факты биографии музыканта: от А до Я

В пятницу, 19 июня, выходит Rough and Rowdy Ways – 39-й студийный альбом Боба Дилана и его первый за восемь лет лонгплей с оригинальным материалом. В преддверии релиза The City вспоминает интересные факты из биографии человека, которого битники прозвали Великим Белым Чудом.

А – Америка

Как «Евгений Онегин» Пушкина, по меткому определению Белинского, энциклопедия русской жизни, так песенник Боба Дилана – энциклопедия жизни американской. В гитарном бое, заливистом звоне губной гармоники и изощренных текстах урожденного Роберта Аллена Циммермана Америка предстает перед слушателем как она есть: одновременно стремительно несущаяся по хайвею навстречу мечте и до зубного скрежета консервативная, воспеваемая в блеске и нищете, свободная от стереотипов и неизменно страдающая от предрассудков и неразрешенных конфликтов, печальная и пафосная, расхристанная и щеголеватая, беспокойная, геройствующая и снедаемая депрессией страна… В корпусе сочинений Дилана более 500 песен – своя строчка найдется для каждого ее жителя.

Б – «Бесконечный тур»

Почти ровно 32 года назад, 7 июня 1988 года, начался тур Боба Дилана, который продолжается… по сей день. По крайней мере, официально. Он так и называется – «Бесконечный тур» (Never Ending Tour). Это название закрепилось в декабре 1989-го, когда в британском журнале Q вышло интервью Дилана, где журналист задал ему вопрос «Как же так, у вас закончился один тур, и вы сразу отправляетесь в следующий?», а Дилан ответил, что, по сути, это одна и та же гастроль. «Бесконечное турне?» – уточняет интервьюер. «Да-да», – соглашается Дилан. С тех пор он десятки раз обновлял состав аккомпанирующей группы, выпускал альбомы, менял стилистику и ведущий инструмент (в начале 2000-х на время отказался от гитары в пользу клавишных), но продолжал более или менее исправно играть по доброй сотне шоу в год, объявляя очередную пачку дат не новым туром, а лишь очередным этапом того самого, бесконечного. По состоянию на декабрь 2019-го в «Бесконечном туре» сыграно 3 066 концертов.

В – Вуди Гатри

Наряду с Робертом Джонсоном, Хэнком Уильямсом, Фредом Нилом, Дэйвом Ван Ронком и Литл Ричардом американский фолк-певец Вуди Гатри был одним из главных вдохновителей и учителей юного Боба Дилана. По большому счету бросить университет и отправиться в Нью-Йорк навстречу судьбе в 1960 году Дилана подвигло то, что в тот момент в городе находился Гатри. Певец лежал в психиатрической больнице Грейстоун-парк. Еще в 1950-х у него диагностировали наследственную болезнь Гентингтона – генетическое заболевание, при котором наблюдается постепенное разрушение нервной системы. Практически все 1960-е вплоть до смерти в октябре 1967-го Гатри провел в клинике. Как и многие поклонники этого величайшего исполнителя фолка и кантри, автора неофициального гимна США This Land Is Your Land, в 1961 году Дилан приехал к кумиру за своего рода благословением.

Г – губная гармоника

Инструмент, насыщенный звук которого ассоциируется с Диланом столь же прочно, сколь и всклокоченный вид или ранняя протестная лирика. В 2008 году германская компания Hohner, один из ведущих производителей гармоник, даже выпустила именную диатоническую губную гармошку в строе до мажор, разработанную при участии Дилана. И это одна из популярнейших моделей Hohner.

Д – Дилан Томас

Боб Дилан – один из величайших мифотворцев в истории поп-культуры. С тех пор как в начале 1960-х молодой исполнитель прибыл в Нью-Йорк, он неустанно травил байки о себе и своих приключениях, причем порой привирал так, что позавидовал бы и барон Мюнхгаузен. В частности, певец придумал себе романтическую биографию бродяги, что изъездил Америку вдоль и поперек на товарняках, якшался с преступниками, отверженными и всенародно любимыми поэтами вроде того же Вуди Гатри. На самом деле Дилан вырос в провинциальном Хиббинге в штате Миннесота во вполне благополучной, даже буржуазной по меркам того времени семье. Разумеется, в Нью-Йорке он не мог признаться в заурядности своего происхождения и при первом же удобном случае сменил имя. По одной из версий – опять же распространенной самим исполнителем, – фамилию он взял в честь валлийского поэта Дилана Томаса, задиры и пьянчуги, который по окончании Второй мировой приехал в Нью-Йорк, где вел разгульный образ жизни и умер в возрасте 39 лет. Впоследствии Дилан не раз отрицал такой вариант происхождения псевдонима, придумывая для журналистов все новые истории, но вполне вероятно, что версия про Дилана Томаса правдива или ближе всего к истине – слишком уж притягателен для юного певца был образ поэта-бунтаря.

Е – Евтушенко

«Боб Дилан для американцев – как для нас Булат Окуджава», – отзывался о музыканте поэт Евгений Евтушенко (при этом в самой Америке Дилана, напротив, чаще сравнивали с Евтушенко). Он и еще один заметнейший поэт-шестидесятник Андрей Вознесенский познакомились с «американским Окуджавой» лично в 1985 году, когда Дилан впервые приехал в Москву, чтобы выступить на «Вечере мировой поэзии», организованном Евтушенко и Вознесенским в рамках Всемирного фестиваля молодежи и студентов в «Лужниках». Выступление американца, правда, потерпело фиаско: Дилана встретил полупустой зал и далеко не воодушевленная публика, которая по большей части ни слова не понимала по-английски, а с новым материалом американца и вовсе не была знакома. Позже Дилан предпринял еще одну попытку покорить Москву – в 1988–1989-м, но на концерт было продано меньше дюжины билетов и шоу попросту отменили. Единственное полноценное выступление певца в России состоялось в июне 2008 года в Санкт-Петербурге.

Ж – жанры

Дилан – автор-исполнитель, которому в музыке подвластно практически что угодно: в разные годы и периоды творчества он играл фолк, кантри, блюз, госпел, американу, рок… Причислять его к какому-то одному жанру, сводить до фольклора или выпячивать поэтическую составляющую в ущерб музыкальной не просто неверно, а преступно. Влияние и вклад Дилана в американскую песенную традицию и – шире – в мировую популярную музыку (см. «Н – наследники» и «У – универсальность») неоценимы. При этом резкие смены стилистики, зачастую шедшие вразрез с ожиданиями критиков и слушателей, не раз приводили Дилана к конфронтации с публикой. Пожалуй, самый известный пример такого столкновения приведен в следующем разделе.

И – «Иуда!»

Такое проклятие выкрикивали Дилану посетители Ньюпортского фолк-фестиваля 1965 года, ошарашенные тем, что их любимец, лицо протестной музыки, голос и пророк новой Америки, хедлайнер фестиваля, на котором традиционно выступали барды и фолк-исполнители, а также поэты, сыграл электрическую программу при поддержке группы. По мнению завсегдатаев Ньюпортского форума и мастодонтов жанра вроде Пита Сигера и Ирвина Зильбера, Дилан предал фолк-сообщество, выйдя на сцену с электрической гитарой. После этого он не выступал на Ньюпортском фестивале в течение почти 40 лет. Концерт же 1965 года позднее был признан знаковым и вместе с выпущенным в том марте альбомом Bringing It All Back Home считается поворотным моментом в творчестве Дилана и рубежом этапа, принесшего ему еще более широкое признание.

К – Кеннеди

Для американцев, чья юность пришлась на 1960-е – а Дилан принадлежит к этому поколению, – фигура 35-го президента США Джона Кеннеди вообще и его убийство в Далласе 22 ноября 1963 года в частности – важнейшие вехи в истории страны. И даже больше – символ, запечатленный в пресловутом культурном коде. Тем любопытнее, что песня Murder Most Foul, выпущенная Диланом в качестве первого сингла с нового альбома (с чудовищным для сингла хронометражем в 17 минут), на поверку оказывается вовсе не про убийство Кеннеди, а, скорее, про ту реальность, в которую Америка вступила 22 ноября 1963-го.

Л – «Лжепророк»

Еще один сингл с Rough and Rowdy Ways называется False Prophet. За свою карьеру Дилан не раз оказывался нареченным как пророком, так и лжепророком – в зависимости от того, что в тот или иной момент было удобно и необходимо прессе и поклонникам. В каком-то смысле в новой песне Дилан будто ретроспективно смотрит на все эти дрязги и подытоживает: «Я не лжепророк, / Я лишь знаю то, что знаю...» А в интервью настаивает: «Я никогда не хотел стать пророком или спасителем. Возможно, я хотел стать Элвисом. Я очень легко представляю себя на его месте. Но пророком – нет, никогда».

М – мотоцикл

После скандального выступления на Ньюпортском фолк-фестивале в 1965 году (см. «И – «Иуда!») Дилан максимально приблизился к образу Элвиса – стал во всех смыслах рок-звездой: началась электрическая эпоха в его творчестве, он непрерывно гастролировал, раздавал едкие интервью и экстравагантно вел себя на публике, приобрел мотоцикл Triumph Tiger 100. Уже в 1966-м Дилан был на грани истощения, очевидцы утверждали, что музыкант выглядел так, «будто это были последние гастроли в его жизни». Неудивительно, что 29 июля 1966 года он попал в мотоаварию неподалеку от своего дома в Вудстоке. Официально о характере повреждений нигде не упоминалось, даже в своей автобиографии музыкант деликатно обошел эту тему, описав случившееся в двух строчках, мол, разбился, но выкарабкался. Писали: сломал пару шейных позвонков. Так обстояло дело или нет, мы наверняка никогда не узнаем, но авария позволила исполнителю уйти в тень и отдохнуть от назойливого внимания прессы, издателей, поклонников. Какое-то время он провел в уединении, а вернулся уже с новой метаморфозой – корневыми альбомами John Wesley Harding и Nashville Skyline.

Н – наследники

Наследниками Дилана без ложной скромности называют себя самые разные музыканты в диапазоне от Патти Смит до Адель, от Ника Кейва до Джека Уайта, от Шер до Бека. Борис Гребенщиков*, которого западные журналисты, к слову, нередко называли «советским Диланом», посвятил их с Майком Науменко самиздатовский альбом «Все братья – сестры» 1978 года Великому Белому Чуду, и с этого момента в отечественной диланографии за музыкантом закрепилось такое прозвище. Кавер-версии песен Дилана записывали, а также использовали семплы из его музыки, помимо уже упомянутых, такие музыканты, как Джими Хендрикс, Нина Симон, The Beach Boys, The Beatles, Дэвид Боуи, The Ramones, Beastie Boys, Red Hot Chili Peppers, Стинг, U2, Guns N’ Roses и еще десятки исполнителей. Вообще, чаще, чем Дилана, в истории популярной музыки каверили только The Beatles, но они группа, так что тут американцу также принадлежит своеобразный рекорд. И конечно, пресса постоянно ищет «нового (или следующего) Дилана»: в разные годы претендентами на этот титул становились Брюс Спрингстин, Донован Литч, Джон Прайн и даже сын самого музыканта Джейкоб. «Мой отец повлиял на каждого второго исполнителя в мире. Чем я хуже?» – говорил он в одном из интервью. Кстати, Джейкоб единственный из детей Дилана пошел по стопам отца и стал музыкантом.

О – Одесса

Довольно известный факт биографии Дилана – его дед и бабка по отцовской линии эмигрировали в США из Российской империи, а именно из Одессы. Бежать из родного города предкам музыканта пришлось из-за еврейских погромов 1905 года. Когда в 1985-м Дилан приехал в СССР (см. «Е – Евтушенко»), спустя несколько дней после неудачного выступления в Москве он дал еще один концерт в Доме писателей в Тбилиси, а также предпринял попытку оттуда попасть в Одессу и разыскать корни своей бабушки. Удалась ли Дилану вылазка, неизвестно – разные источники дают противоречивые сведения.

П – премия

В 2016 году Боб Дилан, кажется, неожиданно для всех стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Его наградили за «создание новых способов поэтической выразительности внутри американской фольклорной традиции». Традиционно высокопарная формулировка будто подчеркивает заслуги Дилана как поэта и в то же время задвигает его значение для западной песенной традиции и музыки. Ну да пусть это останется на совести Нобелевского комитета.

Р – религия

В конце 1970-х у Дилана произошел кризис веры, он отчаянно ударился в поиск смысла жизни и даже принял евангельское христианство. Музыкант отрекся от светской жизни и старых песен и начал писать церковные гимны. Результат – три альбома: Slow Train Coming, Saved и Shot of Love с песнями соответствующей тематики. Slow Train Coming публика еще более или менее приняла, а вот следующие две пластинки хорошо знают разве что самые преданные фанаты.

С – Синатра

Как мы уже отметили, на протяжении всей карьеры Дилан умудряется закладывать такие виражи, что публика за ним не поспевает. Например, на старости лет, в начале 2010-х, музыкант обратился к «Великому американскому песеннику» – абстрактному корпусу лучших американских песен, стандартов, написанных с 1920-х по 1960-е для мюзиклов, фильмов и коммерческой индустрии. Словом, сборнику классики XX века. Разумеется, первым делом Дилан переоткрыл для себя Фрэнка Синатру и выпустил целый альбом каверов.

Т – «Тарантул»

В 1965–1966 годах Дилан написал «Тарантула» – галлюциногенный экспериментальный роман в духе произведений столь почитаемых им самим писателей-битников Аллена Гинзберга и Джека Керуака. «Тарантул» неоднократно входил во всевозможные списки самых непонятных и запутанных произведений литературы XX века – такой поток сознания, нарезанный на главы. Ум за разум заходит, но тем не менее познакомиться с романом стоит всем, кто хочет почувствовать мир Дилана второй половины 1960-х.

У – универсальность

«Целые фолианты вымерших песен – матросских, Гражданской войны, ковбойских, погребальных, церковных, профсоюзных, песен против расизма...» – так описывает Дилан источники своего вдохновения в автобиографических «Хрониках. Том 1» (и сразу заметим: не ищите второй и последующие тома, их нет). Из этого кусочка можно выцепить один из секретов мастера: для Дилана важен не столько жанр песни, сколько содержащаяся в ней история. История универсальна, ее можно обернуть в любую обертку, подать под любым соусом. И если она правдива и искренна, то останется в сердцах людей навсегда.

Х – хейнсовский байопик

Строго говоря, не байопик вовсе, потому что, по сути, картина «Меня там нет» не показывает жизнь или хотя бы часть жизни Боба Дилана. Режиссер Тодд Хейнс абсолютно точно уловил задачу и понял, что невозможно создать двух- или пусть даже трехчасовой фильм, который вместил бы в себя такое явление, как Боб Дилан. Поэтому он взял шесть ипостасей, шесть ярких периодов жизни и творчества музыканта и отдал их шести разным актерам: Ричарду Гиру, Хиту Леджеру, Бену Уишоу, Кристиану Бэйлу, Кейт Бланшетт и Маркусу Карлу Франклину – каждый из них сыграл своего Дилана.

Ц – цензура

В мае 1963 года Дилан отказался от выступления на фантастически популярном «Шоу Эда Салливана». Для Америки каждый выпуск этой программы был событием национального масштаба. Чтобы понять, насколько важным для любого исполнителя было попадание в шоу, достаточно вспомнить, что битломания захлестнула Штаты по полной как раз после появления ливерпульской четверки у Салливана в 1964-м. Годом ранее Дилан собирался исполнить в эфире Talkin’ John Birch Paranoid Blues. Но во время репетиции номера один из редакторов CBS подошел к музыканту и будто бы посоветовал ему исполнить что-нибудь еще, так как члены радикальной группировки Общество Джона Берча могли неправильно понять песню и оскорбиться. Вот только Дилан оскорбился первым и отказался выступать вообще.

Ч – черновик

В июне 2014 года в Нью-Йорке состоялся аукцион «История рок-н-ролла: от Пресли до панка». Среди прочих лотов на продажу был выставлен черновик легендарной Like a Rolling Stone Дилана, представляющий собой четыре листа из блокнота вашингтонского The Roger Smith Hotel с рукописным текстом песни, датируемым, предположительно, апрелем 1965 года. Черновик также содержит личные пометки и рисунки Дилана. Автограф был продан за рекордные по тем временам 2,045 миллиона долларов.

Я – «Я широк, я вмещаю в себе множество разных людей»

«Я вмещаю в себе множество разных людей» – строчка из «Песни о себе» великого американского поэта Уолта Уитмена (приводим ее здесь в переводе Корнея Чуковского) дала заглавие еще одному синглу с Rough and Rowdy Ways, который, между прочим, будет открывать альбом, в то время как Murder Most Foul (см. «К – Кеннеди») его закрывает. «Я словно Анна Франк, словно Индиана Джонс, / Словно эти плохиши из Британии, The Rolling Stones, / Я рвусь к самому краю, иду до конца...» – пропевает Дилан в I Contain Multitudes под минималистичный аккомпанемент гитары и спрашивает: что дальше, что нам делать? Но кто даст ответы на эти вопросы, если их нет даже у Великого Белого Чуда?

*признан иноагентом Минюстом РФ

Кристина Сарханянц