«Палм-Спрингс», «Проклятие. Начало», «Монахиня-воин» и другие премьеры недели

Еженедельный гайд The City по новинкам сериалов от кинокритика Егора Москвитина: ромком для 30-летних «Палм-Спрингс» выйдет 10 июля, а «Клуб нянь» о четырех юных и находчивых леди, ужастик «Проклятие. Начало», фэнтези «Монахиня-воин» и второй сезон «Сумеречной зоны» можно увидеть дома уже сегодня.

«Палм-Спрингс»

Фото: Hulu

Веселый и разнузданный, но сентиментальный и романтичный «День сурка» для 30-летних (и всех, кто ими однажды станет или когда-то был). В главных ролях последние звезды ромкома  – Кристин Милиоти из «Как я встретил вашу маму» и Энди Сэмберг из «Бруклина 9-9»; она выглядит как преемница Вайноны Райдер, он – как подтянутый заместитель Адама Сэндлера. Герои встречаются на скучной загородной свадьбе в Калифорнии и нечаянно затягивают друг у друга на шее временную петлю. Теперь они будут проживать чужой праздник снова и снова. Причем разлучить их не сможет даже смерть: умерев, герои просто-напросто проснутся в своих кроватях – и повторится все как встарь.

Первая половина «Палм-Спрингс» – безудержная фантазия о том, как можно жить, когда впереди вечность, а никто вокруг не сможет тебя осудить. Вторая – вполне себе поколенческая драма о страхе сближения, комплексе Питера Пэна и растерянности 30-летних. На последнем фестивале «Сандэнс» «Палм-Спрингс» стал всеобщим любимцем, а через считаные часы после показа установил забавный рекорд. Стриминг Hulu купил права на фильм за 17 500 000 долларов и 69 центов. Причем центы накинули к сделке, чтобы побить рекорд «Рождения нации», предыдущего самого дорогого фильма фестиваля. Почему именно 69? Во-первых, у авторов фильма отличное чувство юмора. Во-вторых, он провокационный и сексуальный. А в-третьих, мужчина и женщина в этой истории не просто занимаются любовью, а действительно образуют те самые инь и ян. Этот ромком станет культовым, точно вам говорю.

«Клуб нянь»

Фото: Netflix

Второй после «Очень странных дел» сериал Netflix про детей, который вполне может завладеть умами взрослых, особенно тех, кто всякий раз млеет от рубрики «Взгляд снизу» в «Вечернем Урганте». Героини – четыре школьницы лет 13 из пасторального американского городка. У маленьких женщин большой бизнес-план: подсидеть старших ситтеров, предлагая услуги нянек по бросовым ценам. Взрослые от этого демпинга в восторге, но у девочек быстро появляются конкурентки.

Через пару лет эти же героини вольются в массовку какого-нибудь «Полового воспитания», зато пока зритель может наслаждаться их чистым, храбрым и бескомпромиссным подходом к решению вполне взрослых проблем. И тем, как устами младенцев глаголет истина – и формулируются законы мира. Сценаристы остроумны и наблюдательны. Актрисы обаятельны до невозможности. Странно сравнивать сериал о юных нянечках с «Чиками», но если этим летом вам вдруг захочется посмотреть историю о женской дружбе, сердцах четырех и силе преодолевать трудности вместе, то знайте: выбор велик.

«Проклятие. Начало»

Фото: Netflix

Сериал – приквел японского ужастика «Проклятие». Тот за последние 22 года разросся до масштабов вселенной: вслед за короткометражкой вышла дюжина фильмов, американские ремейки, видеоигра, новеллизации и даже один кроссовер со «Звонком». В этот раз события разворачиваются в 1980-х и 1990-х, а хитроумный монтаж сводит в одном доме с призраками нескольких японцев из разных времен. Среди них начинающая актриса и писатель, который специализируется на паранормальных явлениях, маленькая девочка, похищенная садистом, и школьница, пережившая насилие.

Идея «Проклятия» всегда заключалась в том, чтобы питать мистических монстров реалистичными психологическими травмами их жертв. И сервис Netflix, которому хочется быть терапевтом для всех и сразу, довел эту особенность японского ужастика до экстремума: самые страшные вещи в сериале делают не призраки, а люди. Причем делают внезапно, и каждый раз этот прием шокирует и пугает зрителя куда эффективнее, чем привычные скримеры и джампскейры. Осторожно, спойлеры: в «Проклятии» взрослый избивает ребенка, одноклассники насилуют новенькую, а дочь убивает мать. И интенсивность этих кошмаров позволяет назвать «Начало» самым страшным сериалом полугодия если не вообще, то как минимум на Netflix. Тем более что снято все пугающе натуралистично. А между вспышками жестокости сериал коварно притворяется ностальгической мелодрамой о 1980-х и 1990-х, снятой якобы на состаренную пленку. Это создает убаюкивающий эффект в духе «Очень странных дел» – но стоит зрителю зазеваться, и его ждет очередной ледяной душ.

«Монахиня-воин»

Фото: Netflix

Если бы не тяжеловатый пафос и необоснованные претензии на психологизм, этот сериал стал бы идеальной инкарнацией «Баффи – истребительницы вампиров» – настолько в нем много абсурда, треша, драйва и иронии; жаль только, что не хватает наива. Главная героиня – 19-летняя девушка со сложной судьбой – умирает еще до вступительных титров. Но неподалеку от ее бренного тела происходит стычка монашек-спецназовцев с демонами. Вооруженные штурмовыми винтовками, невесты Христовы быстренько рассуждают, что новенькая им не повредит, и воскрешают героиню. Теперь у нее в спине ангельский нимб, а в глазах много-много вопросов: почему у Ватикана есть спецназ? как так вышло, что эта армия состоит исключительно из женщин? при чем тут крестоносцы? и как отличить демона от человека?

Ответы на все эти вопросы героиня ищет с оружием в руках, а в перерывах между приключениями в духе «Сверхъестественного» мучается теми же подростковыми заморочками, что и персонажи какой-нибудь «Эйфории». Так вот, будь в «Монахине-воине» поменьше эйфории и побольше сверхъестественного, цены бы этому сериалу не было. Но и так неплохо.

«Сумеречная зона»

Фото: «Амедиатека»

«Сумеречная зона» – антология вроде «Черного зеркала» и «Баек из склепа», так что смотреть эпизоды и сезоны можно в любом порядке. Только вот сравнивать этот сериал с «Черным зеркалом» и компанией несправедливо: «Сумеречная зона» была самой первой. Премьера ироничного, но назидательного телевизионного ужастика состоялась аж в 1959 году. Главным козырем получасового художественного сериала был его ведущий Род Серлинг – мужчина с могучим, но в то же время вкрадчивым баритоном и рентгеновским взглядом, который за считаные секунды вводил зрителя в транс простыми словами «осторожно, вы отправляетесь в «Сумеречную зону». А в зоне этой с помощью мистических и научно-фантастических историй описывались вполне реалистичные неврозы зрителей: страхи, связанные и с семьей, и с меняющимся миром, и с будущим, и с настоящим.

В 2019-м в юбилейном перезапуске Рода Серлинга заменил Джордан Пил – комик и хоррормейкер, автор ужастиков «Прочь» и «Мы». В «Сумеречной зоне» он больше, чем в своих полнометражных фильмах, шутит и меньше, чем можно было ожидать, фокусируется на теме расизма. Получается действительно панорама городских неврозов, но у «Черного зеркала» и угол обзора шире, и глубина кадра больше. Однако второй сезон можно посмотреть хотя бы ради эпизода с Джимми Симпсоном из «Мира Дикого Запада». Его герой ходит на чересчур много свиданий и в наказание за потребительское и высокомерное отношение к своим спутницам начинает слышать женский голос в голове. Погоня за таинственной незнакомкой превращает эпизод во что-то среднее между американским нуаром и мистической версией романтического фильма «Она». А на десерт можно съесть эпизод, где горе-актер вдруг выясняет, что может вселяться в людей, которым долго смотрит в глаза. И это прозрение приходит к нему как раз в тот момент, когда он – в рамках подготовки к роли, конечно – грабит банк. И эпизод оказывается не только вполне динамичным фильмом-погоней, но и любопытным исследованием того, каково это – побыть в чужой шкуре.

Егор Москвитин