«Декстер», «Шерлок», «Новый Папа»: любимые шоу авторов книги «Эпоха сериалов»

В издательстве «Рипол классик» этим летом вышла книга культурологов Екатерины Неклюдовой и Анастасии Архиповой «Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир». Мы поставили перед ее авторами непростую задачу – выбрать шесть их любимых шоу.

Екатерина Неклюдова

культуролог

«Жизнь на Марсе» (2006–2007)

Фото: Флагман-Трейд

Годы просмотра и изучения сериалов привели меня к мысли о том, что хороший сериал – это тот, который умеет вовремя остановиться. «Жизнь на Марсе» относится как раз к такому типу: всего два сезона по восемь серий с плотным и напряженным сюжетом. По жанру это смесь полицейского сериала с научной фантастикой или с мистикой, потому что Сэм Тайлер, полицейский следователь из 2006 года, попадает в автомобильную катастрофу, после которой просыпается в 1973 году. И, несмотря на то что реальность в этом времени вполне будничная, Сэм поступает работать в то же полицейское управление (правда, с понижением в чине), его преследуют призраки из настоящего: голоса, мнимые звонки, зловещие фигуры на экране телевизора. Жанр полицейского процедурного сериала, задающего свои рамки (одно расследование за серию, взаимоотношения с боссом, непарадные улицы Манчестера) в итоге отходит на второй план, потому что герою предстоит совершить совсем неочевидный выбор, в котором он должен отличить реальность от морока, жизнь от смерти, верность от предательства. Избегая спойлеров, скажу, что необходимость этого выбора и держит зрителя в напряжении все два сезона.

«Декстер»(2006–2013)

Фото: Showtime

В ряду сложных, неоднозначных персонажей, населявших новаторские сериалы как 2000-х, так и 2010-х годов, Декстеру отводится особое место, потому что именно он впервые довел идею антигероя до полного абсурда. С первых же кадров он посвящает зрителя в свою тайну (он маньяк-убийца, работающий в полиции и охотящийся на других серийных убийц), и таким образом мы превращаемся в невольных соучастников его преступлений. Несмотря на ужасающую жестокость главного героя, зритель очень быстро попадает под его обаяние, начиная ему сочувствовать и надеясь на то, что его не поймают. Пытаясь вести нормальную жизнь, Декстер становится примерным мужем и любящим отцом, и это соседствует с реками крови, которые постоянно присутствуют в кадре, и создатели не дают нам о них забыть. Это настолько абсурдно, что начинаешь смеяться – поэтому сериал нельзя назвать ни чернушным, ни даже мрачным; это пародия на полицейский процедурал, включающий в себя все необходимые элементы: преступление, расследование, погоню и, наконец, поимку, после которой вместо суда и тюрьмы происходит ритуальное убийство.

«Доктор Кто» (2005 – настоящее время)

Фото: BBC

Даже когда ты становишься взрослым и уже не очень молодым человеком, остается жгучая потребность в сказках; именно поэтому мы зачитываемся фэнтези и научной фантастикой, смотрим фильмы из вселенной Marvel и DC и с чувством ностальгии вспоминаем, как читали, а потом смотрели впервые «Властелина колец». Старейший британский сериал «Доктор Кто», изначально задуманный в 1963 году как научно-популярная программа для детей, в своем современном виде превратился именно в сказку для взрослых. Люди, возрождающие «Доктора» к новой жизни в 2005 году, были теми самыми бывшими детьми, аудиторией, которой был адресован этот сериал в 1960-е и 1970-е годы, и, впитав все лучшее, что было в классической версии «Доктора Кто» (насыщенность научными терминами, история, эксцентричность главного героя), они перенесли сериал из категории научпопа в пространство мифа и сказки. И хотя он остался в рамках научной фантастики, невозможно не заметить, насколько сильна божественная природа самого Доктора, существа, пребывающего во всех временах сразу и знающего все тайны Вселенной и вечности. Волей-неволей мы вслед за его спутниками начинаем искренне верить, что и вправду где-то за морями, за горизонтами витает чудесная синяя будка и что в последний момент явится Доктор и всех спасет.

Анастасия Архипова

культуролог

«Шерлок» (2010–2017)

Фото: HBO Wales

Сегодня уже странно вспоминать о том, что когда-то Бенедикт Камбербэтч мог казаться неподходящим актером на роль Шерлока Холмса. И страшно подумать, что, если бы не стечение случайных обстоятельств (в BBC поменялось руководство; шоураннерам Стивену Моффату и Марку Гейтиссу заказали расширенный формат шоу, и они были вынуждены переснять пилот, а прежний режиссер уже был не свободен, и на помощь им пришел кудесник Пол МакГиган), «Шерлок» мог бы так и не стать первым британским сериалом, ровно десять лет назад взрывной волной накрывшим весь мир и превратившим Камбербэтча в мегазвезду. Черты, сделавшие это шоу легендарным, – бесконечно изобретательная визуальность, постмодернистская ирония в сочетании с глубоким драматизмом, головокружительный ритм, который диктует сам способ мышления главного героя, хореографичность и музыкальность. Но самое главное – новаторская идея неразлучной парочки шоураннеров, для удобства называемых фанатами просто Моффисами: они осовременили Шерлока Холмса, настолько радикально и при этом совершенно органично переосмыслив этот образ, что отныне конан-дойловского героя стало невозможно воспринимать в отрыве от его бибисишной версии. Моффисы создали сериал, рассчитанный на превосходное знание зрителями канона. Их метод – это не адаптация первоисточника, а вольная игра с ним, пересборка, выявление нового – по силе равного высвобожденной атомной энергии – потенциала исходного текста.

«Прослушка» (2002–2008)

Фото: HBO

«Прослушка» – любимый сериал Барака Обамы, а его любимый герой в нем – благородный разбойник Омар. Этому шоу посвятили подробные критические разборы известные философы и знатоки популярной культуры Славой Жижек и Фредрик Джеймисон. А знаменитая f***-сцена из первого сезона, построенная на том, что два главных героя-детектива, осматривая место преступления, на протяжении целых пяти минут коммуницируют исключительно с помощью слова на F и его вариаций, вошла в анналы киноведения (создатели хотели, чтобы она запоминалась так же, как прославленная сцена в душе из хичкоковского «Психо»).

Шоураннер Дэвид Саймон – человек серьезный, много лет работал полицейским репортером в преимущественно чернокожем Балтиморе. Он даже написал об этом книгу, из которой и выросла будущая «Прослушка» с ее взятыми прямо из жизни персонажами и непрофессиональными актерами. Но дело не только в откровенной социальной направленности сериала. И не только в том, что «Прослушка» воспринимается особенно актуально именно сейчас, на волне всеобщего внимания к текущим событиям в Америке и антирасистскому движению Black Lives Matter. Грандиозное социальное полотно задумывалось Саймоном как современный эпос, как греческая трагедия. Благодаря своей глубинной мифологии (черта, абсолютно необходимая всякому культовому сериалу) шоу не превращается в агитку – в его персонажах мы узнаем гомеровских и софокловских героев: яростный Ахилл-Омар, мстящий Гектору-Беллу за Патрокла; хитроумный Одиссей – майор Колвин, создающий утопический Хамстердам. И, как героев греческой трагедии, всех персонажей «Прослушки» преследует неумолимый рок, перед которым они вынуждены склониться. Но всего этого было бы недостаточно для успеха сериала, не будь в центре повествования обаятельной и безумной команды, харизматического главного героя Джимми МакНалти и его не менее харизматического антагониста Стрингера Белла. Не помешало, конечно, и то обстоятельство, что их играют блистательные британцы Доминик Уэст и Идрис Эльба.

«Молодой Папа» (2016) и «Новый Папа» (2020)

Фото: HBO

В золотой век телевидения, начало которому положил линчевский «Твин Пикс», грань между авторским кино и масскультом давно стерлась. Авторы успешно пробуют себя в жанре сериала: Стивен Содерберг создает «Больницу Никербокер», Тони МакНамара, сценарист «Фаворитки» Йоргоса Лантимоса, придумывает фантасмагорическую «Великую», Дэвид Финчер прикладывает руку к «Карточному домику». Ну а создатели сериалов превращаются в авторов со своим очень узнаваемым почерком: достаточно вспомнить Расселла Т. Дэвиса («Доктор Кто», «Годы», «Чрезвычайно английский скандал»), Стивена Моффата («Доктор Кто», «Джекилл», «Шерлок», «Дракула») или так называемый фуллерверсум – вселенную произведений Брайана Фуллера («Мертвые до востребования», «Ганнибал», «Американские боги»). Поэтому вполне закономерным выглядит пришествие в мир сериалов артхаусного кинорежиссера Паоло Соррентино, принесшего с собой высокую культуру. Тут-то и обнаруживается, что соррентиновские маньеризмы сродни маньеризмам фуллерверсума, эпическая зрелищность и прихотливые ракурсы – поэтике «Игры престолов» и «Во все тяжкие», ироническая избыточность и цитатность – стилистике «Шерлока», а интрига, драйв, мускулистый нарратив и блестящее остроумие с уклоном в репризность – драматургии «Доктора Хауса». А загадочный и скандальный красавец Ленни Белардо – свежеизбранный папа римский Пий XIII (Джуд Лоу), – вокруг которого вращается захватывающее повествование шоу, органично вписался в длинный ряд характерных для сериалов золотого века харизматичных антигероев: от эксцентричных медиков и сыщиков до главарей мафии и серийных убийц. Во втором сериале-сезоне впавшего в кому Ленни сменит новый Папа – изысканный английский аристократ и травмированный наркоман, но добрый человек, Иоанн Павел III (Джон Малкович). И теперь перед нами, конечно, типичная многовековая коллизия вокруг папского престола – Папа и анти-Папа. Ведь грозный чудотворец Ленни, хоть и спит, как мертвая царевна в хрустальном гробу, но дух его проникает повсюду и по-прежнему творит чудеса. По слухам, Соррентино так вошел во вкус, что не исключен третий сезон.