Зачем в Москве здороваться с соседями

Каждую неделю продюсер и журналист Маргарита Журавлева вместе со своей самоедской собакой по кличке Лев Семенович задается вечными вопросами о жизни в городе и делится наблюдениями о людях, собаках и столичных районах. В первом выпуске Маргарита и Лев размышляют о том, как все мы отвыкли чувствовать себя дома там, где живем, и почему стесняемся заговаривать с теми, кого видим каждый день, но не знаем, как зовут.

В Москве, как известно, не бывает межсезонья: есть только два времени года (белое и зеленое) и небольшой стык между ними. В этом году я впервые поймала этот почти незаметный период, когда ночью вышла гулять с собакой. Пожалуй, это был лучший день, чтобы начать записывать все, что я стала видеть, слышать и чувствовать после того, как у меня появился пес.

Фото: личный архив

Появился – это очень точное описание событий начала апреля 2020-го, когда ко мне переехал Лев. С момента, когда я точно решила, что хочу завести собаку, прошло меньше четырех дней. Левчик (более известный в социальных сетях и в кругу знакомых как Лев Семенович) – это самоедская собака трех лет. Полгода назад он искал новый дом. Как оказалось, мой.

На Миусы я переехала за три дня до появления собаки. Все, что выше Садового, правее улицы Красная Пресня, ниже линии валов и левее Долгоруковской улицы, то есть Пресня и, собственно, Миусы – это мои любимые места в Москве. Места для жизни! Ты вроде бы в центре, но одновременно практически в спальном (в самом лучшем смысле этого слова) районе. Не надо спорить – вы видели, сколько простых серо-коричневых многоквартирных домов между Большой и Малой Грузинской? А на Чаянова ближе к РГГУ? Вот и все.

Через неделю после нашего переезда в Москве ввели пропускной режим. Город совсем притих, трафик на Тверских-Ямских стал, прямо скажем, деревенским.

Фото: личный архив

Жизнь на Миусах стала напоминать дачную – я поймала себя на том, что знаю в лицо всех людей, которые встречаются мне на улице. В третью встречу мы с ними стали кивать друг другу, на пятую здороваться, а через пару недель уже спрашивали, как дела, и вели разговоры о погоде. Разумеется, на дистанции.

Меня никогда специально не учили здороваться с соседями, просто мама и бабушка делали это, сколько я себя помню. В детстве это казалось логичным, невозможно было делать как-то иначе. Это странно и невежливо – молча проходить мимо человека, которого знаешь. Но ведь это на дачах все друг друга знают, потому что живут там всю жизнь. А я в этой части Тверского района всего полгода.

Почти сразу я начала здороваться и разговаривать с соседями по дому, по двору, с провизорами в аптеке, с продавцами в ближайшем магазине, с ребятами из ближайшей кофейни. Потом, когда все открылось, с барберами из салона рядом с аптекой, с барменами, с бабушками и вообще со всеми, кого я видела больше трех раз.

Фото: личный архив

Когда ты заводишь смол-ток с людьми, которых видишь часто, но не знаешь, как их зовут, ты похож на городского сумасшедшего, у которого полно времени, а поговорить не с кем. Ну правда же, какая кому в этом городе разница, как у тебя дела или что ты думаешь о том, что сегодня как-то очень не по-июньски прохладно? Всю свою осознанную жизнь я знала, что мне нравится общаться, что это дает мне энергию, но считала, что это относится исключительно к глубоким и вдумчивым разговорам, которые возможны только с друзьями или хотя бы с друзьями друзей. Так было до этой весны.

Когда ты несколько раз в день появляешься на улице в пижамных штанах и с собакой, это значит, что ты живешь где-то тут, это атрибуты местного, а не случайного прохожего, оказавшегося тут по делам или приехавшего к ветеринару. Ты свой. И те, кто тут живет или работает, для тебя тоже становятся своими.

С хозяйкой йоркширского терьера из соседнего дома мы поздравляли друг друга с открытием салонов красоты после карантина. Заведующая аптекой заказала мне лекарство из другого магазина той же сети, потому что в моей «домашней» оно закончилось. Хозяин зоомагазина (Марк Эдуардович, привет!) отнесся к моей просьбе передать курьеру корм для собаки и принять оплату на карту как к чему-то само собой разумеющемуся. Я позвонила и сказала: «Добрый день! Это Маргарита со Львом, большой белой собакой, мы часто к вам заходим. Я заболела, могу я попросить вас об одолжении?» Я попросила бариста из «домашней» кофейни передать моей маме ключи от квартиры, когда уезжала на съемки, потому что не успевала с ней пересечься. А другой бариста нашел меня в Instagram, чтобы сообщить, что им принесли кредитку моей подруги, которую она потеряла где-то в районе за пару часов до этого.

Фото: личный архив

Каждое утро мы с Левой идем за кофе, мне – двойной эспрессо, ему – мисочку воды. Часто нас даже не спрашивают, сделать ли нам «как обычно». Мы разговариваем минут десять о том, что сегодня холодно, жарко, солнечно или что эти дожди уже достали, о том, какое настроение сегодня у Льва Семеновича, о музыке, которая играет у ребят в этот раз, о других собаках и других постоянных посетителях. Я допиваю кофе, мы желаем друг другу хорошего дня и идем с собакой гулять по Миусам.

На обратном пути Льву почему-то обязательно надо заглянуть в бар, аптеку и кофейню. Все, кто там работает или встречает нас постоянно, перестали удивляться. Мы шутим, что он просто считает своим долгом заглянуть поздороваться и узнать, как дела. Мы дома, я и Лев. Мы стали чувствовать себя как дома, стоило только начать здороваться со всеми местными.

Не знаю, можно ли было начать так делать и без собаки. Но, может быть, вы тоже попробуете?

Маргарита Журавлева