Еще один «Триллер». Каким получился фильм «Покидая Неверленд»

После внезапного анонса и последовавшего за ним снятия с эфира до России все-таки добрался скандальный документальный фильм «Покидая Неверленд». До 21 марта его можно посмотреть бесплатно на сайте Первого канала. А 18 марта он появится в «Амедиатеке». Рассказываем, почему эту страшную четырехчасовую ленту стоит увидеть даже тем, кто равнодушен к Майклу Джексону и не любит копаться в чужом грязном белье.

Еще один «Триллер». Каким получился фильм «Покидая Неверленд»

Кадр из фильма «Покидая Неверленд». Режиссер, автор сценария: Дэн Рид. Производство: Amos Pictures

Все-таки странно, что Первый канал отказался выпустить эту бомбу в прайм-тайм. В фильме легко разглядеть не только безжалостную трагедию двух (или трех, смотря как считать) людей, но и целый набор доказательств того самого морального разложения Запада, о котором так любят сообщать дикторы новостей. Америка здесь – мир, в котором родители, ослепленные близостью к звезде, приносят ей в жертву собственных детей. Мир, где одни и те же поступки могут выглядеть и как крестовый поход, и как бесстыжий пиар ради наживы. И мир, где возможность досудебного соглашения позволяет тем, у кого есть власть, откупаться от тех, кто путается у них под ногами. Да еще и мир, в котором родители могут оценить моральный ущерб от изнасилования их ребенка в 30 миллионов долларов, а юристы певца сократить эти издержки до 23 миллионов. Словом, настоящий подарок для всех, кто не прочь уронить Запад. Чем объяснить нерешительность Первого канала в этой ситуации – непонятно. К тому же, решением выложить фильм в Интернет, а не пустить в эфир, канал отрезал лишь возрастную аудиторию. Возможно, на Первом решили, что существуют материи, с которыми и правда лучше не шутить. Одновременно с «Покидая Неверленд» в США вышел второй сезон сериала «Американские боги» – экранизации знаменитого романа о том, на какие чудеса и ужасы способна человеческая вера. Майкл Джексон, несомненно, был американским богом. Вопрос в том, сможет ли отдельно взятый фильм его свергнуть.

На фестивале Sundance документальный фильм о Джексоне шел по соседству с фильмом о Харви Вайнштейне – и второй не заметил почти никто. Американская премьера «Покидая Неверленд» вновь совпала с судебными слушаниями по делу продюсера-насильника – и на них тоже никто не отреагировал. Хотя еще в прошлом году появились расследования, что у Вайнштейна была целая команда, организовавшая скандалы с другими знаменитостями, чтобы отвлечь внимание от него – и среди этих знаменитостей был в том числе и Майкл Джексон. Примерно в те же премьерные дни во Франции наконец-то осудили (но всего на шесть месяцев) кардинала католической церкви Филиппа Барбарена. Того самого, который десятилетиями покрывал как минимум одного педофила-священника и который в феврале даже стал героем фильма Франсуа Озона, показанного на фестивале в Берлине. И последняя ирония судьбы: российская премьера «Покидая Неверленд» совпала с новостью о том, что режиссер Джеймс Ганн, изгнанный из Диснейленда, нанят обратно. Постановщика «Стражей галактики» от Disney уволили из-за скандальных записей в Twitter, в которых он шутил о педофилии. Шутки – не насилие, но общественное мнение было жестоким. И только теперь корпорация нашла в себе смелость вернуть своего золотого теленка в стойло.

Эти бестолковые наблюдения, если честно, нужны лишь для того, чтобы отложить разговор о самом фильме. Потому что он страшен. В первую очередь пугает его композиция – драматургия сказки об американской мечте, постепенно превращающейся в триллер. Вот два ребенка (пятилетний Уэйд Робсон и десятилетний Джеймс Сейфчак) благодаря своим танцевальным и актерским талантам обращают на себя внимание всемогущей звезды. Звезда, одинокая и не знавшая детства, становится внимательным и щедрым другом двух семей. И мальчики, и их родители, никогда не покидавшие американскую и австралийскую глубинку, начинают путешествовать по миру, жить в люксах и отдыхать в Диснейлендах. Звезда часами говорит с детьми и взрослым по телефону, шлет трогательные факсы, придумывает юным друзьям забавные прозвища и повторяет, что молится за их успех.

А потом потертая видеохроника исчезает, и в кадре появляются сорокалетние мужчины, подробно описывающие, что именно делала с ними звезда, когда они оставались наедине. И Неверленд из сказочного королевства печального Питера Пена превращается в пыточную с тайными комнатами и хитроумной системой сигнализаций. А отвратительно подробные описания сексуальных практик действительно преподносятся жертвами как акты любви. Став взрослыми мужчинами, герои не перестали любить своего насильника – это видно и по их лицам, и по их словам. Один из них до сих пор хранит кольца, которые Джексон дарил ему в обмен на ласки. Среди этих колец есть обручальное, потому что тюремщик сумел внушить жертве, что их свела судьба, и они должны противостоять целому миру и хранить свою любовь в тайне. Этой любви достаточно одного свидетеля – Бога.

Между знакомством и насилием проходили годы, и все это время Джексон действительно оставался для семей другом. Пределы дозволенного исследовались очень осторожно, и другие дети, чьи родители проявили большую бдительность, покидали Неверленд невредимыми. Но любовь семей Робсона и Сейфчака и к самому Джексону, и к своему исключительному статусу в жизни звезды была настолько слепа, что они даже ревновали, когда он приближал к себе других детей. Другими словами, это были абсолютно типичные отношения несовершенных людей, за исключением недопустимой разницы в возрасте. И оба мужчины не оправились от этих отношений до сих пор. Вспоминая их перед камерой, они подвергают себя насилию вновь, потому что предсказать реакцию фанатов нетрудно.

Еще один «Триллер». Каким получился фильм «Покидая Неверленд»

Фото: ТАСС/ Carolyn Kaster/AP

Как минимум, фильм упрекают в цинизме. Режиссер Дэн Рид повторяет, что снимал кино не про Джексона, а про психологию сексуального хищника и его жертв, но совершенно очевидно, что не выбери он своей мишенью знаменитость, картина бы не состоялась. Возможно, для того и существуют звезды, чтобы их яркие примеры (и антипримеры) позволяли обществу договариваться по самым разным вопросам. Единственный бесспорно циничный момент на все четыре часа картины – это пролет над Лос-Анджелесом в перерыве между буднично страшными описаниями насилия над детьми. В этом пролете HBO как ни в чем не бывало тыкает в нос зрителю билбордом другого своего сериала – «Кемпинга» с Дженнифер Гарнер. Скрытая реклама семейной комедии внутри трагедии о педофилии – слишком изощренный ход по меркам любых постмодернизмов. Но ведь «Покидая Неверленд» – это история в том числе и про поклонение деньгам, так что почему бы и нет.

Последовавшая на фильм реакция не менее жуткая, чем вскрытые им факты. Режиссеру и героям (кто-то издевательски называет их «актерами») присылают письма с угрозами. Жертвам припоминают, что раньше они давали противоположные показания в суде. Всплывает информация, что их линии поведения координировали одни и те же юристы, хотя Робсон и Сейфчак уверяют, что не встречались до съемок фильма. Картину критикуют за то, что она не отражает точку зрения защитников певца и только вскользь упоминает идущие прямо сейчас суды Робсона и Сейфчака против Jackson Estate. И что еще в 2011 году Робсон пытался уговорить семью Джексона нанять его хореографом шоу Cirque du Soleil, то есть готов был за деньги сотрудничать с врагами.

Герои фильма небезупречны, а их критики считают, что жертва не имеет права на справедливость, если сама в чем-то ошиблась. Эта логика того же порядка, что и народная мудрость «надела короткую юбку – сама виновата», и миллионы людей все равно верят, что Робсон и Сейфчак клевещут. Ведь тот же Маколей Калкин до сих пор защищает певца, и многие другие дети, гостившие в Неверленде, повторяют, что с ними ничего подобного не происходило. Сияние покойной звезды остается сильным, и миллионы людей продолжают верить, что так близко дружить с чужими детьми и спать с ними в одной постели абсолютно нормально. Еще страшнее реакции перепуганных радиостанций, принявшихся снимать с эфира песни, – музыка ведь ни в чем не виновата. Да, теперь в уме придется держать обстоятельства ее создания, но какое же лицемерие делать вид, что ее не существовало.

Как бы кощунственно это ни звучало, но «Покидая Неверленд» – фильм со счастливым концом. Его герои приближаются, насколько это возможно, к освобождению от своих детских травм. Сам Джексон не поддается окончательному расчеловечиванию: никто не отрицает его гениальное творческое наследие и право на собственную трагедию. Кто-то из зрителей задумается над тем, так ли он, зритель, всемогущ. А кто-то пересмотрит свои отношения с детьми – как Робсон и Сейфчак, ужаснувшиеся, что проецируют свои травмы на собственных сыновей. Но главное достижение фильма – в том, что он рассеивает духи парфюмера. Эпоха всемогущих звезд, хищных продюсеров, плотоядных священников и неуязвимых правителей, разумеется, на этом не заканчивается. И уж точно она не закончится во всех странах одновременно. Но раз такие фильмы выходят, мир стоит на правильном пути.

«Покидая Неверленд». Режиссер, автор сценария: Дэн Рид. Производство: Amos Pictures
Фильм можно посмотреть бесплатно на сайте Первого канала до 21 марта. И с 18 марта, подписавшись на «Амедиатеку».

Егор Москвитин

18 марта